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О подлинном авторе магической гипотезы 
происхождения палеолитического искусства

Резюме. Работа посвящена истории ста-
новления «магической гипотезы» проис-
хождения искусства. Магическая гипоте-
за, сменив игровую (гипотеза «искусства 
для искусства») в самом начале прошло-
го века, господствовала в науке до сере-
дины 1960-х годов и не утратила влияния 
по сей день. Её основоположником счита-
ется французский искусствовед и фило-
лог Саломон Рейнак, статья которого «Ис-
кусство и магия», вышедшая в 1903 г., ока-
зала огромное влияние на современников 
и во многом предопределила ход разра-
ботки проблемы на последующие полсто-
летия с лишним. Однако в действительно-
сти, вопреки традиционной точке зрения, 
первым, кто сформулировал и обосновал 
магическую гипотезу происхождения ис-
кусства, был не Рейнак, а петербургский 
журналист и популяризатор науки Л. К. По-
пов (1851–1917). В 1880 г. он опубликовал 
научно-популярную книгу «Из первобыт-
ной жизни человека». Один из её разде-
лов был посвящён проблеме назначения 
рисованных и скульптурных изображений 
животных, находимых в культурных слоях 
стоянок «века оленя». Спроецировав эт-
нографические данные на археологиче-
ские находки, Попов пришёл к выводу, что 
эти изображения служили для их создате-
лей средством, с помощью которого мож-
но было «действовать на оригинал», «при-
обрести над ним некоторую власть». Хотя 
впоследствии Попов представил свои 
идеи и аргументы также на французском 
(1890) и английском (1891) языках, его 
гипотеза, опередившая время, осталась 
не замеченной и не оценённой современ-
никами. В статье даётся характеристи-
ка работ Попова, посвящённых пробле-
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Преамбула
История изучения искусства палеолита насчитывает полтора столетия. 

С момента открытия и первой публикации его памятников в 1864 г. и по насто-
ящее время предпринималось множество попыток выяснить функции древней-
ших изображений и объяснить их появление. Если оценивать степень влияния 
высказывавшихся точек зрения на умы исследователей по продолжительно-
сти периодов их активного обсуждения и количеству приобретённых ими сто-
ронников, то наиболее успешной нужно признать магическую гипотезу. Суть её 
заключается в том, что палеолитическое искусство (либо в целом, либо в зна-
чительной его части) выводится из магических обрядов, в ходе которых (или, 
по крайней мере, для которых) оно, как предполагается, создавалось. Чаще 
всего его связывают с охотничьей магией или магией размножения, хотя воз-
можны и иные варианты (охранительная магия, целительная и т. д.). Магиче-
ская гипотеза, сменив предшествовавшую ей игровую («искусства для искус-
ства») в самом начале прошлого века, господствовала в науке до середины 
1960-х годов (о её состоянии в этот период см.: Фролов 1966) и не утратила 
влияния по сей день. Её основоположником считается французский архео-
лог, историк и филолог Саломон Рейнак, статья которого «Искусство и магия», 
вышедшая в 1903 г., оказала огромное влияние на современников и во мно-
гом предопределила ход разработки проблемы на последующие полстолетия 
с лишним.

В этой статье Рейнак не только сформулировал и обосновал тезис о связи 
древнейших изображений с магическими ритуалами, но и позаботился о том, 
чтобы отстоять и подчеркнуть свой приоритет в качестве отца-основателя но-
вой гипотезы. Сделать это его побудили публикации в прессе, из которых 
не очень осведомлённый читатель мог заключить, что Рейнака в рассматрива-
емом вопросе опередил другой французский археолог —  Луи Капитан. Дело 
в том, что ещё до выхода «Искусства и магии» Рейнак мимоходом, но впол-
не определённо заявил о магической направленности палеолитических изо-
бражений в двухстраничной заметке (рецензии на небольшую работу Гюстава 
Шове), опубликованной им в двух разных изданиях в феврале и апреле того же 
1903 г., а уже в мае «на заседании Академии надписей 1 г-н доктор Капитан го-
ворил о тотемизме и магии применительно к пещерным рисункам. Но он делал 

1 Академия надписей и изящной словесности (l’Académie des inscriptions et belles-lettres).

ме происхождения искусства, оценивает-
ся степень их оригинальности и новизны 
в сравнении с работами Э. Тайлора и дру-
гих западноевропейских исследователей 
второй половины XIX века. Кратко рассма-
тривается вопрос о том, знал ли Рейнак 
о гипотезе его русского предшественни-
ка. В статью включён также биографиче-
ский очерк, содержащий малоизвестные 
сведения о жизни Л. К. Попова.
Ключевые слова: палеолит, происхожде-
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это,  ссылаясь на мою статью» —  разъясняет Рейнак в подстрочном примечании 
на первой странице «Искусства и магии». И продолжает: «В некоторых отчётах 
о том заседании (например, в Petit Temps 2 от 20 мая) дело было подано таким 
образом, что можно было бы заподозрить меня в изложении здесь идей, при-
надлежащих г-ну Капитану, о чём сам он, без сомнения, сожалеет еще боль-
ше, чем я. Данное примечание имеет целью устранение любых недоразумений, 
возможных на сей счет» (Reinach 1903b: 257).

В заметке Рейнака, на которую ссылался Капитан, говорится, в частности, 
что тёмные коридоры пещер, «украшенные изображениями животных, эквива-
лентны, mutatis mutandis, катакомбам и некоторым церковным криптам; они, 
несомненно, также служили для отправления религиозных ритуалов. Эти ри-
туалы, вероятно, были порождены той же идеей, что и фигуры животных, кото-
рые, как мне кажется, относятся к сфере симпатической магии. Клан жил мя-
сом; изображая животных, которые служили ему пищей, он верил, что тем са-
мым увеличивает их количество, способствует их размножению, подобно тому 
как дикари Австралии верят, что способствуют размножению кенгуру, испол-
няя танец кенгуру. <…> Идея, что искусство есть игра, является не чем иным, 
как современным предубеждением; в своём происхождении оно есть ритуаль-
ное или магическое действие. Когда мы говорим сегодня о “магии искусства”, 
то и не ведаем, сколько же правды в этих словах» (Reinach 1903a: 290–291). 
Капитан, конечно, лишь повторил в своём выступлении какие-то из этих мыс-
лей Рейнака. Он совершенно точно не был создателем магической гипотезы. 
Однако не был её создателем и Рейнак. Популярность она приобрела, безус-
ловно, благодаря именно его работам, но первым, кто четко сформулировал 
и довольно подробно обосновал мысль о магической направленности палео-
литических рисунков, спроецировав этнографические данные на археологи-
ческие материалы, был не он, а русский журналист и популяризатор науки Ла-
зарь Константинович Попов. Причём сделал он это задолго —  почти за чет-
верть века —  до Рейнака.

Л. К. Попов: биографическая справка
О Попове известно очень немного. Между тем в своё время он играл замет-

ную роль в интеллектуальной и общественной жизни России и особенно Пе-
тербурга. Ему принадлежит авторство нескольких книг, а также сотен журналь-
ных и газетных статей, заметок, рецензий. Его имя и псевдоним (Эльпе) упо-
минаются в письмах и дневниках Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, Г. И. Успенского, 
В. В. Розанова. Попов писал на самые разные темы —  по ботанике, зоологии, 
антропологии, физике, химии, а также по вопросам здорового образа жизни, 
садоводства, домоводства и т. д .3. Кроме того, он много работал как редак-
тор переводов, включая, например, перевод «Жизни животных» Брэма. Состо-
ял в действительных членах Русского физико-химического общества и Импе-
раторского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии.

Послереволюционные энциклопедии и биографические словари о Попо-
ве либо молчат, либо, в лучшем случае, дают очень краткие сведения, целиком 

2 Le Petit Temps —  газета, издававшаяся в Париже с 1893 по 1917(?) г.
3 Одна из его книг для широкой публики была переиздана в наше время (Эльпе. Обиход-

ная рецептура. М.: Твердь, 1993).
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позаимствованные из «Энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона». Эту скудную 
информацию можно попытаться несколько 
дополнить, обратившись к источникам кон-
ца XIX и начала XX века, прежде всего, к «Ма-
териалам для истории научной и прикладной 
деятельности в России» А. Богданова (Бог-
данов 1889), а также к юбилейным и мемо-
риальным публикациям в журналах и газе-
тах (Аноним 1897; Вакуловский 1897; Афана-
сьев 1917).

Л. К. Попов (рис. 1) родился 22 февраля 
(7 марта) 1851 г. в Мариуполе, в семье ком-
мерсанта Константина Кириаковича Попо-
ва (очевидно, греческого происхождения). 
Семья была вполне обеспеченной, в част-
ности, ей принадлежало имение с большим 
садом на берегу летописной Калки. В этом 
саду отец и сын проводили немало времени, 
причём первый, «сам того не замечая… сво-
им собственным примером направлял дет-
скую натуру на изучение природы» (Аноним 
1897: 7). Интересу к природе, видимо, спо-
собствовали и поездки с родителями за гра-
ницу, о чём можно заключить по некоторым 
обмолвкам в книгах Попова. Так, утверждая, что на лопатке быка из Ложери Бас 
изображён не кит, как думали некоторые исследователи, а морская свинья, он 
вспоминает, что в детстве «видел тело одного из этих животных, которое было 
занесено волнами в Дордону и выброшено на берег между Либурном и Касти-
льоном. Рыбаки, убившие его баграми, возили его на показ из города в город» 
(Попов 1880: 169).

Отец прочил сына по деловой части, но при этом считался с его склонно-
стями, и когда, отучившись в Московском коммерческом училище пять лет, 
тот вышел из предпоследнего класса («по болезни глаз») 4 и отправился сна-
чала в Харьков, а затем в Петербург, чтобы посвятить себя естественным на-
укам, оказывал ему всю необходимую помощь. В 1868–1869 гг. Попов в каче-
стве вольнослушателя посещал лекции в Петербургском университете (фи-
зика, ботаника, зоология) и Императорской медико-хирургической академии 
(физиология, анатомия). В этот период он «примкнул к революционной мо-
лодежи» и в итоге «был вынужден уехать в Швейцарию» (Афанасьев 1917: 5). 
Два года (с конца 1869 по конец 1871) он провёл в этой стране, а также в Гер-
мании, посещал лекции (в том числе Э. Геккеля и К. Фогта) в университетах 
Берна, Цюриха, Женевы и Иены. В конце 1871 г. вернулся в Петербург, кото-
рый, судя по всему, с тех пор никогда уже надолго не покидал, если не счи-
тать летних месяцев, проводимых год из года в отцовском саду за «экспери-
ментальными исследованиями и микроскопическими наблюдениями» (Богда-
нов 1889).

4 Вынеся при этом из училища, по словам одного из биографов, «глубочайшее отвраще-
ние к мнимой коммерческой науке» (Вакуловский 1897: 146).

Рис. 1. Лазарь Константинович Попов. 
1880-е гг.
Fig. 1. Lazar Popoff. 1880’s.
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«Хорошо ли, худо ли, —  говорит Попов о себе в автобиографии, напи-
санной, как можно полагать, по просьбе А. Богданова и цитируемой в его 
“ Материалах”, —  но меня никогда ни один лектор не мог приковать к себе, 
и я, строго говоря, не имел руководителей; учился чему хотел и как хотел, всег-
да останавливаясь на тех вопросах, которые меня интересовали, совершенно 
независимо от постороннего вывода или указания. Естественно, что при таких 
условиях из меня не мог выработаться специалист-учёный (да я и не чувствовал 
к тому ни малейшей склонности), и хотя я всего усерднее и всего больше зани-
мался по биологии, но всегда живо интересовался и другими отраслями есте-
ствознания. Наклонность составлять конспекты из прочитанного или прослу-
шанного, заносить в тетрадь наиболее интересовавшие меня явления из жизни 
растительного или животного мира, которые приходилось наблюдать самому, 
выработала во мне привычку к письму и послужила толчком к опытам популяри-
зации знания» (Там же).

Эти опыты оказались удачными, и с середины 1870-х годов Попов становит-
ся постоянным автором ряда столичных периодических изданий. Он много пи-
шет для регулярно выходивших сборников «Природа» (1876–1877), сотрудни-
чает с журналом «Природа и люди» (1878–1879) 5, затем в течение ряда лет ве-
дёт научную хронику в «Русской речи», публикуется в «Голосе», «Наблюдателе» 
и «Научном обозрении». С 1883 г. начинает работать в «Новом времени», где 
долгие годы ведёт раздел «Научные письма». Его имя встречается и в числе 
членов редакций некоторых специализированных изданий, например, журна-
ла «Вестник виноделия» (см. «Адресную книгу города С.- Петербурга на 1894 г.» 
под ред. П. О. Яблонского).

Интерес к археологии и древнейшей истории человечества впервые про-
является в творчестве Попова в 1876 г., когда он публикует рецензию на «На-
чала цивилизации» Лёббока, а пика достигает на рубеже 1870-х и 1880-х го-
дов, когда пишутся и печатаются все его основные работы (книга, пять статей 
и ещё одна рецензия) по этой тематике. Помимо хорошего знания литерату-
ры, их автор демонстрирует замечательную оригинальность и независимость 
оценок и суждений. Там, где для этого представляется повод, он легко вступа-
ет в заочную полемику с авторитетами, и его аргументы, как правило, выгля-
дят не менее весомыми, чем аргументы тех, чьё мнение он оспаривает. Во вто-
рой половине 1880-х годов Попов публикует в «Новом времени» несколько ста-
тей по физической антропологии и этнографии, а в 1898 г. помещает в этом же 
издании две статьи, в которых рассказывает о своих встречах с Н. Н. Миклухо- 
Маклаем и выражает беспокойство судьбой научного наследия знаменитого пу-
тешественника и учёного.

В адресной книге «Весь Петербург» за 1894 г. Попов фигурирует как потом-
ственный почётный гражданин. Из ежегодно издававшихся адресных книг мож-
но также узнать, что как минимум с 1894 г. и до самой смерти в 1917 г. он жил 
на Пушкинской улице в доме № 6, недалеко от Николаевского (Московского) 
вокзала и в двух шагах от Невского проспекта. Дом, как и большинство других 
старых зданий в этой части города, сохранился до наших дней. Семью Попо-
ва составляли его жена и сын Леонид. Их обоих он пережил и, как пишет автор 
посвящённого ему некролога, «коротал последние месяцы в полном одиноче-
стве» (Афанасьев 1917: 5).

5 Свои материалы в этом издании он подписывал псевдонимом «Хроникёр».



53ПАЖМИ № 1 (2019)

О подлинном авторе магической гипотезы происхождения палеолитического искусства

Гипотеза Попова
Научно-популярная книга Попова «Из жизни первобытного человека», где 

были сформулированы основные положения магической гипотезы (Попов 1880: 
163–176), вышла в 1880 г. Зарубежным авторам, писавшим позднее на ту же 
тему, эта работа, по-видимому, осталась совершенно неизвестной —  во вся-
ком случае, ни в одной из доступных мне иноязычных публикаций по искусству 
палеолита или истории археологии она не упоминается 6. Среди отечественных 
археологов первым внимание на неё обратил Б. А. Фролов, совершенно спра-
ведливо заметивший, что магическая «концепция» в книге Попова изложена 
«с большей определённостью, чем у Рейнака в 1903 г.» (Фролов 1971: 220–221; 
см. также: Фролов 1974: 14, и особенно, Фролов 1992: 32). Впоследствии о кни-
ге и идеях Попова вкратце упоминали ещё А. А. Формозов (Формозов 1983: 24; 
1986: 186), Р. С. Васильевский (1987: 22) и А. К. Филиппов (Филиппов 2004: 65), 
причём первый из них подверг данную Б. А. Фроловым оценку сомнению, за-
явив, что «не склонен видеть в этом очерке (т. е. в книге Попова. —  Л. В.) само-
стоятельную разработку проблемы, как это недавно утверждалось» (Формозов 
1983: 24).

Скепсис А. А. Формозова был обусловлен, вероятно, тем —  подчёркнутым 
им — обстоятельством, что источники, использованные Поповым, крайне ма-
лочисленны, а текст его книги изобилует пространными выдержками из ра-
бот Дж. Лёббока, Э. Тайлора, К. Фогта и П. Брока. Однако, хотя в том, что каса-
ется фактов, Попов, действительно, «очень зависим от своих информаторов» 
(Там же), предлагаемые им интерпретации этих фактов подчас совершенно ори-
гинальны. Наиболее ярким тому примером как раз и являются страницы его кни-
ги, посвящённые «художественным произведениям троглодитов». На этих стра-
ницах Попов, во-первых, оспаривает бывшую в те годы общепринятой игровую 
гипотезу происхождения искусства, а во-вторых, делает то, чего до него не де-
лал никто, включая и столь обильно цитируемых им авторов: он проецирует эт-
нографические данные о магии у «дикарей» на археологические находки рисо-
ванных и скульптурных изображений животных «эпохи оленя» и приходит в итоге 
к абсолютно новым для его времени выводам о назначении последних.

В то время как учёные авторитеты и в России, и за рубежом в один голос 
утверждали, что искусство «не могло быть порождено ничем иным, кроме как 
воображением, созерцанием и досугом» (Piette 1873: 413; 1874: 74), незаин-
тересованным стремлением подражать природе, что его развитие есть «про-
явление особой духовной потребности» (Уваров 1881: 243), никому не извест-
ный дилетант, ничтоже сумняшеся, заявляет нечто прямо противоположное. 
«Мы не имеем… права предполагать, чтобы каждое художественное произ-
ведение в глазах троглодитов имело значение только рисунка 7 и не служило 
для иной цели, помимо эстетического наслаждения» —  пишет он, ещё только 
приступая к анализу (Попов 1880: 163), а завершая его, уверенно заключает, 
что «для дикаря изображение есть орудие, с помощью которого можно дей-
ствовать на оригинал, можно принести последнему повреждение, приобрести 

6 Единственное исключение —  любительское эссе М. Эверсона, написанное в 1991 г. 
и позже размещённое на сайте издательства Evertype (http://www.evertype.com/misc/
palaeoart.html). Ссылка на книгу Попова в этом тексте явно просто заимствована из статьи 
Р. С. Васильевского (Васильевский 1987).

7 Здесь и далее выделение курсивом принадлежит автору цитируемой работы.



54 © ИИМК РАН

Л. Б. Вишняцкий 

над ним некоторую власть» (Там же: 174), и, следовательно, «в основе художе-
ственной деятельности лежит не стремление “искусственно подражать живой 
природе”, а стремление подчинить себе эту природу» (Там же: 176).

От исходной посылки к итоговому выводу ведёт логически стройная цепоч-
ка рассуждений, перемежающихся примерами из этнографии. Основные пун-
кты этих рассуждений таковы: 1) На первых ступенях развития человеческой 
мысли она с трудом различает такие понятия, как тень, душа и образ. «С точки 
зрения какого-нибудь дикаря, “тень” человека или его “образ” в такой мере ор-
ганически связаны с самим человеком, что причиняя какое-нибудь поврежде-
ние образу или тени человека, тем самым можно нанести вред самому челове-
ку» (Там же: 164). 2) Поскольку же «дикари» верили, что у животных тоже есть 
душа, то «легко допустить, что в глазах дикаря между животным и его изобра-
жением должно было существовать такое же органическое соотношение, ка-
кое имеет место для человека, и что, стало быть, совершенно достаточно об-
ладать изображением животного, чтобы… иметь некоторую власть над самим 
оригиналом» (Там же: 165). 3) Пещерный человек, «вечно боровшийся с окру-
жавшим его животным миром, имел слишком много поводов желать приоб-
рести эту власть. И вот он открывает способ: он переносит тень —  эту вторую 
душу животного —  на свою слоновую пластинку путем изображения на послед-
ней общих очертаний формы, какие видит на тени <…> Такова исходная точ-
ка первобытного художества, первобытного искусства <…> Отсюда — стрем-
ление к искусственному изображению образа, отсюда искусство рисования. 
Первый рисунок живого существа имел в виду не подражание, а обладание» 
(Там же: 166–167). Всё сказанное, добавляет Попов, «всецело применимо 
и к первобытной скульптуре» (Там же). 4) Подобно «индейцам Северной Аме-
рики, пещерный человек, современный северному оленю, мог делать тот или 
другой рисунок животного с целью обеспечить себе успех охоты. Быть может, 
этим отчасти и объясняется, почему художественные произведения троглоди-
тов главным образом сосредоточены на изображении самого предмета охоты 
и из числа последних чаще всего встречаются изображения наиболее ценных 
для пещерного человека животных. Сюда именно относится северный олень» 
(Там же: 167–168).

В первых двух пунктах Попов повторяет Эдуарда Тайлора, писавшего пят-
надцатью годами ранее, что «человек на низкой стадии культуры обычно ве-
рит, что между объектом и его образом существует реальная связь, и что по-
этому можно оказывать влияние на оригинал через копию» (Tylor 1865: 118). 
Эти слова английского исследователя и приводимые им для их подтвержде-
ния многочисленные этнографические примеры послужили Аннет Ламен- 
Эмперер 8 основанием для утверждения, будто бы Тайлор « попытался 

8 В русской литературе встречается также написание Ламин, Ламинь и Ламинг. Есть не-
кий символизм в том, что эта французская исследовательница, чьи труды (наряду с труда-
ми М. Рафаэля и А. Леруа-Гурана) возвестили начало структуралистской эры в изучении па-
леолитического искусства и положили конец монополии магической гипотезы, родилась 
ровно через неделю после смерти создателя последней —  Л. К. Попова, причём родилась 
в том же городе, где он жил и умер, —  в Петрограде. Её отец в предреволюционные годы 
был управляющим делами Русско-Французской торговой палаты (что отражено в справоч-
никах «Весь Петербург» и «Весь Петроград» за 1913–1917 гг.). Сразу после революции се-
мья с грудной дочерью покинула Россию и через Финляндию и Англию вернулась во Фран-
цию (Curtis 2012: 137).
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 объяснить доисторические рисунки», но его гипотеза «осталась тогда поч-
ти незамеченной» (Laming-Emperaire 1962: 65). Ламен-Эмперер поддержал 
Б. А. Фролов (Фролов 1971: 220; 1992: 31). Он писал о гипотезе Тайлора 9, 
«заново высказанной Поповым, —  об особых целях палеолитических изобра-
жений, аналогичных тем, что знает этнография» (Фролов 1971: 221), и назы-
вал эту гипотезу «идеей Попова —  Тэйлора» (Там же: 222). То же самое —  оче-
видно, вслед за Фроловым —  утверждал Р. С. Васильевский, приписавший 
«патриарху английской этнографии» попытку «объяснить смысл изображений 
ледниковой эпохи верой в магическое взаимодействие объекта и его изобра-
жения» и упомянувший в этой связи Попова (Васильевский 1987: 22). Всё это, 
однако, вряд ли верно. Там, где Тайлор пишет о магии, он не касается до-
истории и ни слова не говорит об археологических находках. Там же, где он 
о них вспоминает, он никак не связывает их с магией и даже не пытается рас-
смотреть рисунки «века неполированного камня» в свете занимающих столь 
важное место в его книге этнографических данных. Да, он упоминает опубли-
кованные за год до выхода этой книги находки Кристи и Ларте, но лишь мель-
ком и лишь для того, чтобы воздать должное людям, которые, имея «очень 
грубые» орудия, тем не менее «украшали свои костяные поделки не только 
штриховым и волнистым орнаментом, но и гравированными фигурами живот-
ных, выполненными с большим искусством и вкусом» (Tylor 1965: 196). Даль-
ше Тайлор не пошел, так что в главном, а именно в пунктах 3 и 4, Попов совер-
шенно оригинален.

Кроме Тайлора, называют и ряд других кандидатов в предтечи Попова 
и Рейнака, но если брать работы, вышедшие до 1880 г., то речь в лучшем слу-
чае может идти о случайных оговорках и сделанных мимоходом замечани-
ях, в которых лишь задним числом и при большом желании можно усмотреть 
намёки на нечто большее. Писали о подвесках-амулетах, носимых из суеве-
рия (Bourgeois, Delaunay 1865: 92), «для успеха на охоте и для защиты ново-
рождённых от злых духов» (Брока 1873: 235, 247, цит. по: Фролов 1992: 31), 
о символическом, статусном значении так называемых жезлов (вое)начальни-
ков (Piette 1873: 414–16; Bernardin 1876: 12) и т. д. Идея о социальных функ-
циях искусства, о возможном практическом применении украшений и изобра-
жений носилась в воздухе, но развития долгое время не получала. Возмож-
но, первым из зарубежных исследователей ее чётко сформулировал и кратко 
обосновал английский историк искусства Эндрю Лэнг, но это произошло уже 
после выхода книги Попова 10.

9 В статье 1971 г. Б. А. Фролов называет его Тэйлором, в книге 1992 г. —  Тайлором.
10 «Его [дикаря] рисунки имеют практическую цель, а не проистекают… из врождённой 

любви к изображению ради изображения», —  писал Лэнг. Возможно, что «нашу любовь к изо-
бразительному искусству [imitative art] —  любовь бескорыстную —  мы унаследовали от очень 
далёких предков», чьи навыки в этой области имели вполне корыстную и практическую при-
роду. И далее: «Член парламента, изображающий петушиное кукареканье во время дебатов, 
или уличный мальчишка, коротающий время, лая по-собачьи, упражняются в этих искусствах 
ради чистого удовольствия, но… первые люди, имитировавшие голоса собак, петухов и про-
чих животных, делали это не ради забавы, а с практической целью дать знать их товарищам 
о приближении этих созданий. Таковы были грубые начала человеческого языка; и верна ли 
эта теория или нет, имелись, безусловно, практические причины, побуждавшие дикаря к по-
пыткам изображать» (Lang 1882: 303).
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Судьба гипотезы
Как уже было сказано, зарубежным исследователям книга Попова осталась 

неизвестна, да и в России о его гипотезе до Б. А. Фролова никто не вспоми-
нал. Даже в обобщающих и историографических трудах отечественных авто-
ров, посвященных палеолитическому искусству и его происхождению, о ней 
нет ни слова, и если для архивиста и «москвоведа» И. И. Фомина, составив-
шего ещё до революции первую в России сводку материалов по данной теме 
(Фомин 1912), это вполне простительно, то отсутствие имени Попова в рабо-
тах профессиональных историков искусства и археологов не может не удив-
лять. Между тем сам он, по-видимому, сознавал, что высказанные им мысли 
о происхождении искусства, по крайней мере, небанальны, и предпринял шаги 
для их «продвижения».

В 1881 г. Попов опубликовал очерк под названием «Происхождение жи-
вописи (опыт решения вопроса с антропологической точки зрения)» (По-
пов 1881). Этот очерк остался совершенно не замеченным отечественными 
историографами, не исключая и Б. А. Фролова с А. А. Формозовым. Впрочем, 
в нём просто повторяется то, что годом раньше уже было написано в книге, 
так что говорить о развитии гипотезы в данном случае не приходится. Нет её 
развития и в последовавших через десять лет публикациях на французском 
(Popoff 1890) и английском (Popoff 1891, 1894) языках. Французский текст 
представляет собой чуть сокращённый перевод русского очерка 1881 г., 
а две английские статьи, переведённые с французского и напечатанные в од-
ном и том же периодическом издании с интервалом в два с половиной года, 
слово в слово повторяют одна другую — отличаются лишь названия и пара 
подстрочных примечаний.

Ссылок на английские статьи ни в русской, ни в иноязычной литературе мне 
обнаружить не удалось. Не удалось, скорее всего, потому, что эти тексты-близ-
нецы, помещённые в научно-популярном издании, прошли мимо внимания 
специалистов. Судьба французской публикации сложилась чуть менее печаль-
но. Она сразу же была замечена весьма авторитетным английским археологом, 
первым куратором музея Питта Риверса в Оксфорде Генри Бальфуром, кото-
рый в своей книге «Эволюция декоративного искусства» включил статью По-
пова из «Revue…» в список рекомендуемой для дальнейшего чтения литера-
туры (Balfour 1893: 131). Другие исследователи, однако, если и читали работу 
безвестного в научных кругах русского автора, признаваться в этом не спеши-
ли. Лишь недавно она вновь привлекла к себе некоторое внимание за рубежом 
(Palacio-Pérez 2013).

Попов и Рейнак
А что же Рейнак? Знал ли он о статье Попова? Б. А. Фролов был уверен, 

что не знал (Фролов 1971: 221). Мне это кажется далеко не столь очевидным. 
Во-первых, Рейнак, несомненно, знакомился с книгой Бальфура, что подтверж-
дают ссылки на неё в его работах (напр.: Reinach 1913: XXI). Во-вторых, что ещё 
важнее, он не раз ссылается и на статьи из Revue Scientifique. Это было одно 
из главных научных периодических изданий в тогдашней Франции и Запад-
ной Европе в целом, и серьёзный учёный не мог хотя бы не просматривать его. 
Рейнак же не только просматривал, но и сам там публиковался (Reinach 1900). 
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Это, конечно, совсем не доказывает, что он не мог пропустить статью Попова, 
но, скорее, он её все же видел, однако не придал ей значения и впоследствии 
просто забыл. В 1890 г. Рейнак, по-видимому, ещё не был готов к восприятию 
идеи о магическом и вообще практическом назначении палеолитических изо-
бражений. Его вполне удовлетворяли общепринятые в то время представления 
об «игровой» и чисто эстетической природе древнейшего искусства. Он повто-
ряет их, например, в 1889 г., описывая коллекции музея Сен-Жермен 11 (Reinach 
1889, см. Richard 1993: 62).

Ошибочность или, по крайней мере, недостаточность, ограниченность 
этих представлений стала ясна Рейнаку лишь после того, как состоялось при-
знание подлинности и древности пещерной живописи. Его «Искусство и ма-
гия» —  это, можно сказать, эхо, отголосок «Mea Culpa d’un sceptique» Карталья-
ка. Попов же писал свою книгу, когда об Альтамире почти никто ещё не знал, 
а его французская статья вышла, когда Альтамиру почти все считали поддел-
кой. Магическая гипотеза Попова создавалась для объяснения исключитель-
но и только произведений мобильного искусства, тогда как Рейнак применил 
ту же самую, по своей сути, идею для интерпретации рисунков на стенах пе-
щер. Уже одно только расположение этих рисунков —  зачастую ярких и красоч-
ных, но находящихся, тем не менее, в полной темноте, на стенах и сводах труд-
нодоступных подземных залов и коридоров —  заставляло усомниться в том, 
что они создавались из чисто эстетических побуждений, и наводило на мысль 
о неких связанных с ними таинственных ритуалах. Рейнак пришёл к выводу, что 
это были магические ритуалы, а магию он относил к религии. «Рождённые вме-
сте, —  следовал вывод, —  религия и искусство оставались тесно связанными 
в течение долгих веков» (Рейнак 1938 [1904]: 14) 12.

В отличие от Рейнака, писавшего не просто о магическом, но о рели-
гиозно-магическом назначении палеолитического искусства, Попов о ре-
лигии в связи с рассматриваемыми им изображениями «века оленя» вооб-
ще не упоминает. Более того, на посвящённых этим изображениям страни-
цах его книги нет и слова «магия», хотя фактически речь идет именно о ней. 
Во французской статье и, соответственно, в её английском переводе сло-
во «магия» уже встречается, хотя и не часто (два раза). Главной для Попова 
была мысль о практическом значении древнейших изображений и об утили-
тарных истоках искусства в целом. В рецензии на русский перевод «Антропо-
логии» Э. Тайлора он распространяет эту мысль на танец (Попов 1882: 340). 
При этом, однако, он подчёркивал, что по мере развития искусства должны 
были меняться и его задачи: «Сперва человек смотрит на произведения ис-
кусства как на жизнь, а впоследствии он ищет в них жизни; и поныне каждый 
из нас подходит с таким именно чувством к тому или другому художественно-
му произведению» (Попов 1880: 175–176).

11 Ныне Национальный археологический музей (Musée d’archéologie nationale).
12 Рейнак был не первым, кто связал палеолитические изображения с религией. До него 

эту мысль высказывал, например, английский историк искусства Вильям Конвей. Конвей по-
лагал, что животные, изображавшиеся пещерными художниками, вполне могли быть тотема-
ми, а коли так, то, значит, «палеолитический человек обладал зачатками религиозных эмоций, 
подобных тем, что лежали в основе религиозных систем древних египтян, халдеев и даже ев-
реев и греков» (Conway 1891: 31).
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Попов как биолог
Помимо разработки оригинальной гипотезы происхождения искусства у По-

пова были и другие научные достижения. Они тоже опередили своё время 
и тоже оказались забыты на целое столетие. Эти достижения никак не связаны 
с археологией, но хотя бы кратко упомянуть о них здесь необходимо. Основной 
областью его интересов была биология, он активно занимался популяризацией 
биологических знаний и попутно с этим высказал ряд идей, которые, будь они 
выдвинуты исследователем из академической/университетской среды и опу-
бликованы в специальных изданиях, непременно привлекли бы внимание про-
фессиональных учёных. Возможно, не сразу, но и не сто лет спустя, как это по-
лучилось в действительности.

В книге «Жизнь как движение» (1882) Попов предложил оригинальную для 
своего времени гипотезу происхождения жизни на Земле и возникновения рас-
тительных клеток. По оценке историка биологии А. А. Щербаковой, среди вы-
сказываний русских учёных по этим темам «представления Л. К. Попова явля-
ются наиболее развёрнутыми и целостными. Собственно, и с современной точ-
ки зрения основные его положения не могут вызвать возражений» (Щербакова 
1961: 150; см. также Базилевская и др. 1968: 145–146). Тем не менее, указывает 
она в подстрочном примечании, «работа Л. К. Попова, видимо, не была замече-
на биологами: я не встречала её разбора в отечественной литературе» (Щерба-
кова 1961: 150). Теперь к этим словам можно добавить, что не была она замече-
на и после выхода книги А. А. Щербаковой 13. Лишь полвека спустя вклад По-
пова в биологию получил должную оценку в работах киевского исследователя 
А. П. Пилипенко. «Для истории проблемы происхождения жизни, —  пишет он, —  
взгляды Л. К. Попова имеют исключительное значение» (Пилипенко 2011: 65), 
а его труд относится к числу наиболее важных работ ХІХ в. по этой теме. «В нем 
последовательно развиты представления, включая идею гетеротрофности пер-
вичных организмов, которые историки науки обычно датируют 20-ми годами 
ХХ в. и связывают с именем А. И. Опарина» (Там же: 68).

А. П. Пилипенко также показал, что именно Попов является автором термина 
«молекулярная биология», рождение которого в историко-биологической ли-
тературе обычно датируют сороковыми годами прошлого века. На самом деле 
этот термин появился, как минимум, на 60 лет раньше. Текст упомянутой выше 
книги «Жизнь как движение» первоначально (в 1881 г.) был опубликован в виде 
серии статей под общим названием «Основы молекулярной биологии». Печа-
тались эти статьи в доживавшем свои последние дни журнале «Русская речь», 
куда те, кого они могли бы заинтересовать, заглядывали, вероятно, нечасто. 
Это стало одной из причин, почему «Основы» не вошли в широкое научное об-
ращение. Другая причина в том, что «ученые тогда ещё не были готовы к вос-
приятию молекулярно-биологического и эволюционно-химического подходов 
к познанию жизни» (Там же: 62). «Терминологический прорыв Л. К. Попова, —  
считает А. П. Пилипенко, —  доказывает, что он одним из первых осознал начав-
шийся процесс формирования новой науки» (Там же: 69).

13 В какой-то мере это может объясняться уничижительной и явно несправедливой оценкой, 
которую дал Попову и его работам Б. Е. Райков в последнем томе своего фундаментального тру-
да «Русские биологи-эволюционисты до Дарвина». Там Попов назван «сомнительным литерато-
ром», «который писал хлёстко, но поверхностно о чём угодно и был далёк как от научного есте-
ствознания, так и от идейной популяризации» (Райков 1959: 135).
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Любопытна параллель между научными интересами и судьбой идей Попова 
и героя другой моей недавней археолого-биографической статьи —  К. С. Ме-
режковского. И тот, и другой помимо археологии внесли вклад в биологию, 
и тот, и другой опередили своё время, достижения и того, и другого не были 
в должной мере оценены современниками и лишь десятки лет спустя получи-
ли (или только ещё получают) признание. Даже в биографиях этих двух столь 
разных людей —  вечного скитальца Мережковского, бывшего вместилищем 
чуть ли не всех тёмных страстей и пороков, и любящего сына 14, мужа и отца По-
пова, прожившего всю вторую половину жизни в одной квартире и вряд ли от-
лучавшегося надолго за пределы ближайших окрестностей Невского проспек-
та —  есть ряд сходств. Оба получали знания в Санкт-Петербургском универси-
тете, оба прожили по 66 лет, оба встретили смерть в одиночестве.

Вместо заключения
Часть работ Попова была издана им под псевдонимом Эльпе, произведён-

ным от первых букв имени и фамилии. Уже в наши дни это обстоятельство по-
родило одно недоразумение, которое необходимо развеять. В Энциклопеди-
ческом справочнике «Литературное зарубежье России» сообщается, что после 
революции Попов якобы эмигрировал в Германию, и в 1922 г. в Берлине была 
опубликована его повесть «Чубчик: Не сказка, а быль из петербургской собачь-
ей жизни» (Мухачёв 2006: 587). На самом деле указанная повесть принадлежит 
перу некоего Л. Пьянкова, а путаница возникла потому, что Пьянков тоже поль-
зовался псевдонимом Эльпе (см. Масанов 1958: 269). После революции Пьян-
ков, печатавшийся ранее в «Витебских губернских новостях», действительно 
оказался за границей и публиковался в эмигрантских изданиях сначала в Бол-
гарии (Петкова 2003: 386), а затем в Германии (Алексеев 1993: 192) 15.

Ошибка, допущенная составителями «Литературного зарубежья», к сожа-
лению, вводит в заблуждение тех немногих авторов, кто сегодня вспоминает 
о Попове (напр.: Пилипенко 2011: 63). Она же, видимо, является причиной того, 
что в «Википедии» и ряде других сетевых справочников вместо года его смер-
ти поставлен вопросительный знак, хотя никакого вопроса здесь нет. Попов 
умер в 8 часов утра 2 (15) октября 1917 г., о чём на следующий день на первой 
полосе сообщила газета «Новое время». Она же напечатала некролог (Афана-
сьев 1917). Похоронен Попов был 4 октября на кладбище Воскресенского Ново-
девичьего монастыря, на участке 32, рядом с могилой сына.

Воскресенский монастырь, разделивший в советское время печальную 
участь иных подобных заведений, недавно восстановлен и вновь блистает купо-
лами. Что же касается кладбища, некогда бывшего элитарным и потому силь-
но пострадавшего уже в первые послереволюционные месяцы, то бóльшая его 
часть по-прежнему находится в небрежении и запустении. Особенно удручаю-
щее впечатление производят окраинные участки, к которым принадлежит и уча-
сток 32. Несмотря на более чем скромные размеры последнего, разыскать сре-
ди разрушенных захоронений могилу Л. К. Попова мне не удалось.

14 Свою первую книгу («Из жизни первобытного человека») Попов посвятил отцу.
15 Возможно, он же является и автором карикатур на Сталина, подписанных « ЭЛЬПЕ», ко-

торые печатались в русскоязычных газетах фашистской Германии («Новое слово», «Новая 
жизнь», «Клич») в годы войны.
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