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Отклик на отклик

Редакция РАЕ предложила мне написать «отклик на  отклик». Речь в  статье 
Л. С. Клейна идет о моей статье в сборнике памяти нашего общего друга, а для 
меня еще и соавтора — ​И. С. Каменецкого (Шер 2016). С Клейном мы очень дав-
но по-доброму приятельствуем. Правда, однажды я допустил в одной из своих 
давних публикаций неуважительную реплику в  его адрес, но  вскоре извинил-
ся перед ним и потом публично. В личном письме он мне сообщил о своем от-
клике до предложения РАЕ. Прочитав его отклик, я было отказался реагировать 
на него. В разных местах текста он меня хвалит, даже чрезмерно. Нигде напря-
мую не критикует. Чего еще нужно? Но потом решил все же ответить. Сразу воз-
никла трудность. Мы со Львом очень давно на «ты», и мне как-то неловко вели-
чать его по имени-отчеству и фамилии и тем самым подчеркивать официальный 
характер данного текста. Поэтому я  использую далее краткий и  нейтральный 
по тону псевдоним, которым он подписывает свои электронные письма — ​ЛСК.

Благодарю дорогого ЛСК за комплименты. Я высоко ценю его необъятную 
эрудицию, острый ум и яркие полемические способности. В целом, оценивая 
мои работы положительно, ЛСК решил разобраться в расхождениях со мной 
по отношению к теории. Я и сейчас не понимаю, зачем понадобилось это раз-
бирательство. Подчеркну, что инициатива исходит исключительно от  ЛСК. 
Мне бы никогда в голову не пришло разбираться с ним о наших теоретических 
расхождениях.

На мой взгляд, ЛСК не заметил главной трудности. Искать расхождения в на-
ших с ним пониманиях теории археологии невозможно «по определению»: они 
находятся в разных, непересекающихся плоскостях и строились на разных ло-
гических и целевых основаниях. Это примерно как расхождения между круглым 
и красным, твердым и длинным и т. п. У нас с ЛСК диаметрально разное пони-
мание того, как складываются теории в  науке: у  меня, как и  у  многих коллег, 
включая специалистов других наук — ​от опыта (снизу), а у ЛСК — ​от мысленной 
модели (сверху). Оговорюсь: всякая теория тоже является мысленной моде-
лью, но в данном случае речь идет не о самих теориях как таковых, а о том, как 
они создаются, об основаниях и логике их построения. Критерием действенно-
сти теории является ее способность объяснить нечто неясное в изучаемом ма-
териале или что-то предсказать. Последнее — ​высший пилотаж.

Я был на руинах Трои в 2007 г., почти весь день по ним бродил, понял, какой 
там непочатый край работы для археологов еще на десятки лет вперед, в том 
числе и в связи со стратиграфией В. Дерпфельда и М. Кофмана. Вернувшись, 
я специально пересмотрел некоторые конкретные работы ЛСК, с реальными ре-
зультатами. В том числе и о Трое (Клейн 1994; 1998). Он даже отметил, что при-
шел к «Илиаде» от археологии. В этих книгах вполне нормальный анализ: кар-
ты, аналитические таблицы, вопросы к материалу и тексту Гомера, корреляции 
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разных элементов в тексте и т. п. В том же ряду находится и книга о прародине 
греков и ариев (Клейн 2010). Мне довелось писать на нее рецензию (Шер 2011). 
Серьезное исследование, хорошее знание археологии юга Восточной Европы 
и  Малой Азии, сравнительно-исторической индоевропеистики и  мифологии. 
Отдельные, неизбежные для такой объемной работы огрехи отметил в  своей 
рецензии С. В. Кулланда (2012: 153–160). С выводами ЛСК в этой книге мож-
но соглашаться или спорить по конкретным археологическим или общеистори-
ческим проблемам. Но при этом интересно, что ни в одной из упомянутых ра-
бот нет следов той теоретической археологии, которую он проповедует. А ведь 
за четыре года до «Кентавров» им уже было сформулировано и опубликовано 
«Введение в теоретическую археологию» (Клейн 2006). Например, он выстраи-
вает волны миграций с севера на юг Европы, на Балканы и в Малую Азию и пы-
тается сопоставить языковые данные с археологическими. Давний больной во-
прос. Вот, казалось бы, подходящий случай показать, как работает его теория. 
Но получилось: археология и лингвистика отдельно, а теоретическая археоло-
гия (или археологическая теория?) отдельно. Искусство для искусства? Тогда 
для чего нужна такая теория?

К непониманию несопоставимости наших с  ЛСК представлений о  сути 
и роли теории в археологии добавилось еще кое-что. Нигде в его отклике прямо 
не сказано, что мои подходы к теории неверны или в чем-то ущербны. Наобо-
рот, повсюду похвалы. Но многочисленные ссылки (в основном на самого себя) 
создают у читателя впечатление, что об этом ЛСК и другие уже писали, причем 
писали лучше. И что понимание теории ЛСК полнее и, ясное дело, правильнее. 
Я вспомнил, как однажды ЛСК пригласил моего соавтора и меня на свой семи-
нар в Европейском университете и после обсуждения нашего доклада в легкой 
манере сказал: «Я где-то об этом писал». Где и когда ЛСК писал о роли меж-
полушарной асимметрии мозга в происхождении искусства, осталось неясным.

Рядом с ЛСК я всегда считал себя младшим коллегой. Не по возрасту (в ста-
рости разница стирается), а по научному потенциалу. У меня первичное обра-
зование беднее, знание языков слабее и т. п. Кстати, английский я знаю плохо 
и большинство англоязычных ссылок на авторов, у которых я якобы что-то за-
имствовал, летят мимо цели. Я  читал кое-что у  Д. Кларка по  классификации, 
но  предпочел метод М. П. Грязнова. С  помощью Ф. Р. Балонова изучил заме-
чательную книгу Дж. Дорана и  Ф. Ходсона о  математических моделях в  ар-
хеологии. Англоязычная литература, увы, мое слабое место. Но  думаю, что 
полевой практики и  опыта (главное в  археологии) все  же у  меня достаточно. 
С  юности я  много работал на  разных памятниках, от  неолита до  средневеко-
вой сырцовой архитектуры. Когда поступил в аспирантуру, впитал все, что было 
возможно, от своего выдающегося учителя и блестящего полевика М. П. Гряз-
нова. Он,  кстати, часто повторял, что археолог не  должен отрываться от  ма-
тушки-земли. За почти 50 полевых сезонов намотал пешком, верхом (включая 
ишака) и на разных видах транспорта по суше, по рекам и воздуху тысячи кило-
метров, изучая разные памятники. Не только в СССР и России, но и в Болгарии, 
Швеции, Франции и Испании.

Поэтому, когда уже в зрелом возрасте я прикоснулся к теории, вполне есте-
ственно получилось не по принципу «что бы такое-этакое придумать?», а ис-
ходя из накопленного практического опыта, наблюдений и вопросов, которые 
вставали при полевых работах, или при изучении музейных коллекций, т. е. 
снизу. И я задавал эти вопросы существующим теориям. И иногда получал ин-
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тересные для меня ответы. Например, что даст корреляция качественных при-
знаков, формализация описания каменных изваяний и их машинная классифи-
кация на электромеханических сортировках (в Пулкове под руководством юно-
го Б. Н. Стругацкого)? Что такое аналогия и как «измерить» степень сходства 
между предметами? Как выразить числом особенности стиля в древних изо-
бражениях? И т. п. Однажды мне даже удалось предсказать, что в устье Анга-
ры, где я сам не бывал, должны быть петроглифы определенного стиля. Поз-
же красноярские коллеги их нашли. Да, не бог весть каков список достижений 
и особенно похваляться нечем. Но должен еще раз отметить, что так же про-
исходит обращение к теории у всех наук, кроме математики и философии, ко-
торые являются не науками, а языками наук. Поэтому мне представляется не-
нужным обсуждение несопоставимых «расхождений», на самом деле подспуд-
но зовущее к единомыслию.

Я желаю ЛСК новых успехов в строительстве теоретической археологии или 
археологической теории (что ему ближе). Я разницы между ними не вижу. А так-
же в развитии «метаархеологии» и «параархеологии», чего я совсем не пони-
маю. Мне с моими скромными обращениями к теории для решения конкретных 
задач хотелось бы от всего этого дистанцироваться. Другое дело, если в моих 
работах будут обнаружены какие-то ошибки или несуразности, буду только бла-
годарен за критику.
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