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Сэкет Дж.

Франсуа Борд и древний каменный век1 

Франсуа Борд был одним из выдающихся археологов-палеолитчиков второй 
половины двадцатого века. Его имя не связано с  какими-то из ряда вон выхо-
дящими открытиями, сопоставимыми с  революционными по своему значению 
находками, делавшимися в его время, скажем, в Тропической Африке, Восточ-
ной Европе или Австралии. Он в  основном работал в  области, которая еще до 
него была весьма основательно «вспахана» исследователями каменного века, 
а именно, занимался исследованием пещерных памятников Перигора в юго-за-
падной Франции. Строго говоря, это не пещеры, но довольно обширные и глубо-
кие полости в известняковых бортах долин, которые служили в качестве излюб
ленных мест обитания для палеолитических людей. Исследователями среднего 
и верхнего палеолита эти памятники традиционно рассматривались в качестве 
эталонных. Таким образом, основное значение вклада Борда заключается не 
столько в новизне сделанных им археологических находок, сколько в его нова-
торском подходе как к методике раскопок, так и к методике анализа получаемых 
в результате комплексов каменных изделий. И то и другое имело глубокое вли-
яние на археологию палеолита всей Евразии, иногда выходившее и  далеко за 
ее пределы. Кроме того, возможно, больше волей случая, чем в  силу умысла, 
бордовские новации сыграли важную роль в методологических и теоретических 
спорах, разгоревшихся в то время среди археологов Нового Света.

Среди англосаксонских археологов (французы настаивают именно на таком 
обозначении своих британских и североамериканских коллег) еще можно, на-
верно, найти тех, кто нарисовал бы более красочный портрет Франсуа Борда, 
чем я. Мне, однако, довелось много наблюдать этого человека в  последние 
двадцать лет его жизни; я часто работал в тесной связи с членами его исследо-
вательской команды, и на протяжении шести лет он осуществлял официальный 
надзор над проводившимися под моим руководством раскопками открытой 
стоянки Солвье. У нас установились сердечные — но никогда не переходившие 

1  Перевод Л. Б. Вишняцкого. Близкая англоязычная версия этой статьи была опубли-
кована в 2011 г. в ежегоднике Backdirt, издаваемом Котценовским институтом археологии 
при университете Калифорнии.
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в  интимно-задушевные  — отношения, и, честно говоря, в  полной мере я су-
мел оценить его личные качества и профессиональные достижения только уже 
после его смерти. Так или иначе, написанное ниже представляет собой всего 
лишь набросок, и притом очень субъективный, портрета этого человека и очер-
ка его деятельности. В ряде других работ я дал более формальный анализ его 
научного образа мышления  — эти публикации легко найти в  Интернете. Осо-
бенно же интересным для читателей может оказаться сборник «Франсуа Борд 
и  преистория» (François Bordes et la Préhistoire), вышедший под редакцией 
Франсуазы Дельпеш и Жака Жобера в 2011 г. 

История жизни Борда

Анри Луи Франсуа Борд (рис. 1) родился в 1919 г. в той части юго-западной 
Франции, что зовется Черным Перигором, в краю величавых скал, густых лесов 
и зеленых долин, по которым разбросаны многочисленные деревни, чарующие 
своим все еще хорошо сохранившимся средневековым и  ренессансным об-
ликом. Борд рос в  среде 
провинциальной буржуа-
зии, обеспеченной и  хо-
рошо образованной, но 
при этом — подобно окру-
жавшему ее неотесанно-
му крестьянству — прочно 
укорененной в традицион-
ной культуре региона с  ее 
предрассудками и  обы-
чаями. Одним из его ув-
лечений в  детстве был 
знаменитый в  то время 
роман Ж. Рони «Борьба за 
огонь», все еще читаемый 
и  в наши дни и  обретший 
новую жизнь в  амери-
канском фильме «Поиски 
огня». Другое, еще более 
важное увлечение  — ве-
лосипед, на котором он 
совершал дальние экс-
курсии, позволившие ему 
вскоре близко познако-
миться с  естественной 
историей и  археологией 
Перигора. Его рано рас-
крывшиеся таланты не 
остались незамеченны-
ми, и  уже в  возрасте пят-
надцати лет он получил 

Рис. 1. Портрет Борда кисти Элвина Гидденса. 

Fig. 1. Portrait of Bordes by Alvin Giddens.
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разрешение на проведение раскопок грота Ле Рок де Говодун (Le Roc de 
Gauvaudun). В  1936 г. он поступил в  университет Бордо, где специализиро-
вался по геологии и биологии и где встретил свою будущую жену — Дениз де 
Сонневиль-Борд, которой предстояло стать ведущим французским специали-
стом по верхнему палеолиту.

Когда разразилась Вторая мировая война, он оказался в армии, но вскоре 
после падения Франции был демобилизован. Поражение стало шоком и, без 
сомнения, подпитывало его агрессивный шовинизм. В 1942 г., когда немецкая 
оккупация распространилась на всю страну, он примкнул к Сопротивлению как 
маки. Иногда, чтобы избежать отправки в  Германию, ему приходилось скры-
ваться под видом шахтера. Позже Борд вспоминал об этом периоде как о вре-
мени, когда он в буквальном смысле работал «в подполье» [underground — букв. 
«под землей». — Прим. перев.]. Два полных опасностей и богатых событиями 
года он сражался в отрядах маки, затем ненадолго вновь оказался на военной 
службе, конец которой положило тяжелое ранение гранатой. В  конце войны 
он вернулся к университетской жизни и в 1951 г. получил докторскую степень, 
защитив в Сорбонне диссертацию, где подверг серьезному пересмотру стра-
тиграфию лессово-щебнистых отложений археологических памятников Париж-
ского бассейна. В 1956 г. он получил место в университете Бордо, где быстро 
собрал вокруг себя группу студентов и  исследователей, ставшую зародышем 
знаменитого Института квартера (Institut du Quaternaire). А вскоре Борд уже 
властвовал над палеолитической археологией всего Перигора. Так продол-
жалось вплоть до его безвременной смерти от сердечного приступа 25  лет 
спустя, во время пребывания в университете Аризоны в Тусоне. Он похоронен 
в перигордийской деревне Карсак, где у него был дом, служивший ему и лич-
ным убежищем, и раскопочным штабом.

Борд-человек

Борд был ни на кого не похож. Крепкий, энергичный, непоседливый, взрыв-
ной. Он мог быть резким, грубым, брюзгливым. Периодические и, по-видимому, 
не поддававшиеся контролю вспышки его гнева бывали столь же обескуражи-
вающими, сколь и неуместными. Свойственна ему была и некоторая напускная 
раздражительность. Приведу лишь один пример: раскалывая кремень, в чем он 
был специалистом, и достигнув к своему огорчению неизбежной стадии полно-
го срабатывания ядрища, он часто с отвращением отшвыривал его от себя, со-
провождая бросок криком «Дерьмо!». Несмотря на нередкие приступы плохого 
настроения, он, тем не менее, был очень добродушен, особенно когда оказы-
вался в  веселом обществе работающих на раскопках студентов (рис. 2), или 
в  компании одного-двух опытных коллег, изучающих с  ним вместе стратигра-
фию (рис. 3), или же отдыхая в кругу соотечественников, имеющих одинаковые 
с  ним культурные корни и  разделяющих его взгляды. В  последнем случае он 
мог производить просто чарующее впечатление, быть интересным и приятным 
собеседником. Его обычная подозрительность по отношению к другим нациям 
никогда не распространялась на их конкретных представителей (может быть, 
за исключением англичан), которых он охотно принимал в  качестве участни-
ков своих раскопок и  в качестве студентов. И  он необычайно щедро делился 
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своими данными с  другими исследова-
телями, независимо от их национальной 
принадлежности, если они достигли до-
статочной степени профессионализма 
в своем ремесле.

Я использовал слово «ремесло» на-
меренно, поскольку сам Борд  — и  это 
являлось одной из ключевых граней его 
личности  — считал себя профессио
нальным ремесленником-полевиком, прак
тиком (homme de terrain). Это, в  сочета-
нии с природным своенравием, нередко 
побуждало его надевать личину интел-
лектуального филистера (однажды он 
составил для меня список знаменитых 
книг, которые не взял бы на необитае-
мый остров, позаботившись о том, чтобы 

Рис. 2. Борд среди студентов на раскопках Пеш де 
л’Азе.

Fig. 2. Bordes excavating at rockshelter of Pech de 
l’Azé with student crew.

Рис. 3. Борд (в ковбойской шляпе и  галстуке боло), Жан Госсен (последний из великой плеяды 
французских преисториков-любителей) и автор на стоянке Солвье.

Fig. 3. Bordes (note cowboy hat and bola tie), Jean Gaussen (the last of the great French amateur pre-
historians), and author at the site of Solvieux.
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не  пропустить в  нем ни одно из великих произведений, рассматриваемых 
большинством из нас  — по крайней мере, на словах  — в  качестве наиболее 
важных). Однако его библиотека и беседы с ним свидетельствуют том, что он 
был исключительно хорошо начитан. Более того, он был популярным писате-
лем-фантастом, творившим под псевдонимом Франсис Карсак (это, конечно 
же, от названия его любимого местообитания в Перигоре) и опубликовавшим 
семь романов и  несколько десятков рассказов. Интересно, что будучи пере-
веденными на несколько европейских языков (особенно хороший прием они 
получили в России), его произведения никогда не выходили на английском. Я 
не фанат научной фантастики и уж совсем не судья в этой области, но хорошо 
помню, насколько меня поразила одна из его историй, где речь шла о некоей 
загадочной планете, обитатели которой были полностью обездвижены апати-
ей. Не могу не подозревать, что этот сюжет особенно интересовал, а  где-то 
и беспокоил Борда, никогда, насколько мне известно, не страдавшего от отсут-
ствия любознательности, обладавшего способностью почти тактильного вос-
приятия окружавшего его мира и никогда не скучавшего. Следует добавить, что 
писательство сказалось на стиле его научных работ — ясном, простом и цель-
ном. На мой взгляд, мало кто из преисториков мог соперничать с  ним в  этом 
отношении.

Хотя в целом я считаю Борда замечательным человеком и, безусловно, вы-
дающимся ученым, есть два негативных момента, обусловленных его самолю-
бием, которые, на мой взгляд, снижают, или, во всяком случае, затеняют его 
достижения. Во-первых, он способствовал развитию фракционности в  науч-
ной жизни Франции, что, в  частности, выразилось в  его неспособности нала-
дить отношения с парижской школой, возглавлявшейся Андре Леруа-Гураном. 
Правда, другая сторона действовала так же. Трудно представить два столь 
разных характера: задиристый, «упертый» геолог из Бордо и несколько застен-
чивый, разносторонне образованный, иногда, возможно, злоупотребляющий 
своим богатым воображением ученый из Парижа. Тем не менее, несмотря на 
интеллектуальные различия и явную несхожесть манер, два этих исследовате-
ля играли взаимодополняющие роли и могли многому поучиться друг у друга. 
Примирение между ними в какой-либо форме могло бы удвоить силы француз-
ской археологии палеолита, чего, к  сожалению, не случилось. Человек более 
прозорливый, нежели Борд, понял бы это.

Второй негативный момент, без сомнения, связан с первым. Это вера Борда 
в то, что он обнаружил единственно правильный подход к археологии палеоли-
та и что, следовательно, задача его преемников должна заключаться, главным 
образом, в разработке тех аспектов этого подхода, на которые у него самого не 
хватило ни времени, ни склонности. По-видимому, речь могла идти о не более 
чем интеллектуальной «отделке» того, что уже было сделано им. Он сам однаж-
ды сказал мне об этом так: «Смотри, Джим, вот я построил город, проложил 
улицы, канализационные сети и линии электропередач, возвел дома; если ты 
хочешь поставить фонтан на площади — смело приступай к работе». Конечно, 
гордыня такого рода  — совсем не редкое явление среди выдающихся архео
логов, привыкших к доминированию в своей области, но рано или поздно она 
пасует перед безостановочным развитием науки, которое постоянно принима-
ет новые и  часто неожиданные повороты. В  итоге ученый оказывается перед 
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выбором: либо бороться с новым, либо сместить свою деятельность в сферу, 
где его взгляды, практические приемы и  репутация все еще имеют большую 
ценность. Возможно, это объясняет тот факт, что последние три года своей ис-
следовательской деятельности Борд посвятил в  конечном счете не Перигору, 
а стоянкам древних обитателей бассейна р. Мерчисон на западе Австралии.

Традиционный подход

Обратимся теперь к  профессиональным достижениям Борда. Дать обзор 
таковых для читателей, которые, возможно, не слишком интересуются вопро-
сами седиментологии пещерных отложений, типологии каменных орудий и си-
стематики индустрий — пугающая своей сложностью задача. Вероятно, в гла-
зах неспециалиста никакой другой корпус археологических текстов не может 
выглядеть более мудреным и  непонятным, чем посвященные перечисленным 
темам 170 статей Борда, составляющие основу его наследия. Однако он был 
не только одним из наиболее талантливых и  знающих представителей своего 
ремесла, но еще и создателем новаторского подхода, оказавшего, как мы уже 
отметили, огромное воздействие на изучение древнего каменного века далеко 
за пределами Перигора.

Суть вклада, внесенного Бордом в  изучение палеолита, легче всего по-
казать на фоне того, что ему предшествовало. Назовем это «традиционной» 
эрой  — в  противоположность сменившей ее «бордовской» эре. Имея дело 
с тафономически сложными памятниками и трудными для понимания — мож-
но сказать, вызывающе чуждыми по своей природе  — каменными орудиями 
палеолита, традиционные исследователи практиковали некую форму «прямо-
линейной», как я ее называю, археологии. Иными словами, они исповедовали 
ремесленный подход к  работе с  археологическими материалами, занимаясь 
в  основном узко эмпирическими вопросами типологии артефактов и  состава 
вмещающих их отложений. Отвергая палеоэтнологическую интерпретацию как, 
в  лучшем случае, преждевременную спекуляцию, они сосредоточивали свои 
усилия на систематике индустрий, т. е. на задаче определения типологической 
вариабельности изучаемых ими комплексов каменных орудий, и  на констру-
ировании на этой основе  — с  учетом также той информации, которую мож-
но было извлечь из стратиграфии,  — таксономических схем, показывающих, 
как выделенные индустрии группировались во времени и  пространстве. Их 
цель, коротко говоря, состояла (и, возможно, во многом все еще состоит) не 
в интерпретации, а, скорее, в фиксации вариабельности каменных индустрий, 
структурирующей материалы эпохи палеолита. 

Разумеется, все дисциплины, связанные с  раскопками и  с осмыслением 
памятников прошлого, основываются на той или иной форме прямолинейной 
археологии. Что отличает традиционное палеолитоведение, так это исходная 
посылка (вполне понятная с  учетом эмпирической опоры дисциплины на ка-
менные орудия и стратиграфию, а также ее тесную историческую связь с гео-
логией), согласно которой подходить к изучению археологических материалов 
каменного века следует так же, как еще раньше стали подходить к исследова-
нию ископаемых материалов палеонтологи. При этом могут использоваться та-
кие слова, как «культура» или «племя», но означают они лишь то, что каменные 
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орудия делались людьми, и что эти люди, без сомнения, были примитивными. 
Однако, учитывая совершенно особую природу археологических материалов, 
не удивительно, что стремление к  большей результативности побуждало па
леолитчиков рассматривать каменные изделия, по крайней мере, метафориче-
ски, как если бы они и в самом деле были ископаемыми существами. Наибо-
лее замечательным проявлением этого была попытка строить систематику на 
руководящих ископаемых (fossiles directeurs), т. е. специфических типах арте-
фактов, таких как мустьерские рубила, граветтские острия или солютрейские 
лавролистные наконечники, которые в силу их ограниченного распространения 
мыслились в  качестве маркеров основных «культурных» традиций (возможно, 
правильнее называть их «индустриальными блоками») палеолитического вре-
мени.

Далее, концепция руководящего ископаемого предполагала принятие еще 
двух имплицитных посылок. Согласно первой из них, палеолитические матери-
алы аналогичны палеонтологическим в  том плане, что можно ожидать четкую 
корреляцию между археологическими слоями и  естественными стратиграфи-
ческими пачками отложений, в  которых эти слои найдены. Согласно второй, 
любой индустриальный комплекс, как и любой палеонтологический комплекс, 
должен быть более или менее постоянным в  своих проявлениях, т. е., иными 
словами, всякая орудийная традиция на каждом пространственно-временном 
отрезке ее существования может быть представлена лишь одним характерным 
типом индустрии.

С позиций наших нынешних знаний о  сложности палеолитических матери-
алов легко видеть, насколько сильное ограничивающее влияние палеонтоло-
гическая модель оказывала на представления традиционных преисториков. 
Ожидая обнаружить жесткую корреляцию между культурной и  природной 
стратиграфией, они полагали достаточным прослеживать в процессе раскопок 
лишь основные, наиболее явные стратиграфические подразделения, т. е., как 
правило, мощные и  относительно гомогенные в  седиментологическом плане 
слои, которые и в самом деле могут отражать основные эпизоды истории фор-
мирования отложений, но при этом включать в  себя несколько обособленных 
археологических горизонтов, часто весьма отличающихся друг от друга с точ-
ки зрения типологического состава связанных с ним комплексов. В результате 
сама методика раскопок непроизвольно вела к смешению разных горизонтов, 
а  как следствие и  к смешению археологических материалов из этих горизон-
тов. В  то же время различия, отделяющие одну археологическую индустрию 
от другой, определялись главным образом в терминах наличия или отсутствия 
ключевых форм орудий (руководящих ископаемых). Типологии же изделий, 
считавшихся «недиагностичными», уделялось столь мало внимания, что значи-
тельная часть каменных артефактов, извлекавшихся на свет в процессе раско-
пок, вообще никогда не попадала в лаборатории. Как ни печально, но во многих 
случаях историки археологии палеолита могли бы извлечь весьма богатую ин-
формацию не столько из чтения старых полевых отчетов, сколько из раскопок 
отвалов, оставленных авторами этих отчетов и содержащих множество выбро-
шенных ими каменных изделий.

В результате всего этого комплексы артефактов, происходящие из опре-
деленного региона и  относящиеся к  определенному периоду, приобретали 
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однородный и вполне трафаретный облик. Когда же сравнивались комплексы, 
принадлежащие к  разным периодам, они с  неизбежностью демонстрировали 
четкие качественные различия, подобные тем, что прослеживаются, благода-
ря руководящим ископаемым, между разными фазами геологической истории. 
Таким образом, можно сказать, что преисторики в буквальном смысле творили 
некую эмпирическую археологическую реальность, которая была параллельна 
реальности палеонтологической, представляя собой более или менее прямо-
линейную последовательность неизменных индустриальных стадий, иденти-
фицируемых и  одновременно определяемых по сериям руководящих форм. 
Понятно, что в результате получался своего рода методологический замкнутый 
круг: выступая в качестве «раскопщиков», преисторики могли видеть лишь то, 
что они уже признали истиной, выступая в качестве таксономистов. Конечно, я 
преувеличиваю, и, вероятно, чрезмерно обобщаю картину, гребя всех иссле-
дователей под одну гребенку. Более того, сказанное в  предшествующих па-
раграфах следует расценивать лишь как мое личное  — хотя и  базирующееся 
на должном владении информацией — видение ситуации, поскольку предста-
вители традиционной археологии палеолита были слишком замкнуты интел-
лектуально и  в то же время слишком связаны общими (пусть и  неписаными) 
исходными постулатами, чтобы специально обсуждать в своих работах вопро-
сы методики и теории. Так или иначе, я считаю справедливым утверждать, что 
традиционная логика исследований порождала такие методы раскопок и такие 
классификации, которые в  огромной мере ограничивали способность ученых 
увидеть новое или различить тонкие нюансы в  вариабельности палеолитиче-
ских индустрий.

Бордовский подход

Представленное выше описание того, как работали палеолитчики добордов-
ской эры, должно значительно упростить мне задачу дать краткую характери-
стику того, как работал сам Борд. Хотя его достижения огромны, справедливо 
будет сказать, что он не столько создал археологию палеолита заново, сколько 
реформировал ее, четко осознав недостатки предшественников и разработав 
методы, позволяющие их преодолеть. Конечно, как часто бывает в науке, мно-
гие современники Борда шли тем же путем, следовали в  своей работе сход-
ным методологическим принципам и  в определенных отношениях, вероятно, 
превосходили его. Однако величина его научного вклада вкупе с величиной его 
личности наложили столь существенный отпечаток на европейскую археоло-
гию палеолита в период с 1959 по 1980 г., что абсолютно ясно, почему вся эта 
эпоха носит именно его имя.

Суть того, что можно назвать бордовским подходом, заключается, прежде 
всего, в  исследовательской методологии, нацеленной на максимизацию ко-
личества и  качества информации, извлекаемой из археологических материа-
лов. Методика раскопок теперь ориентирована на тщательное прослеживание 
тонких стратиграфических особенностей, что позволяет вычленять комплексы 
артефактов, соответствующие не основным пачкам отложений, а  конкретным 
«горизонтам обитания» и минимальным седиментологическим подразделени-
ям, различимым в  составе последних (на некоторых памятниках это привело 
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к  почти десятикратному увеличению дробности членения по сравнению с  бо-
лее ранним периодом их изучения). Сохраняются не только серийные формы 
изделий, сформированные, как правило, ретушью, но вообще весь каменный 
инвентарь, включая отходы производства и неиспользованные заготовки. Тща-
тельно документируются условия залегания археологических находок и наряду 
с этим, что не менее важно, производится послойный отбор представительных 
фаунистических, палинологических и седиментологических образцов. Получа-
емая благодаря этому информация используется для послойной корреляции 
колонок разных памятников и  разработки региональной хроностратиграфии, 
базирующейся как на естественнонаучных, так и археологических данных. Хотя 
вполне правомерно говорить о  том, что перечисленные изменения в  методи-
ке исследований представляют собой всего лишь усовершенствование ранее 
существовавших раскопочных и  аналитических процедур, их совместное воз-
действие, тем не менее, обусловило скачок в степени эффективности изучения 
преисториками археологических материалов. Да и  вообще, если сегодня все 
это является обычным делом, то полвека назад было не так — во всяком слу-
чае, во Франции.

Не менее важно, что описанные достижения дополнялись новым подходом 
к систематике, что имело столь же значительный эффект. Говоря коротко, тра-
диционная концепция руководящего ископаемого, согласно которой основную 
роль в  систематике комплексов играло присутствие или отсутствие в  них тех 
или иных индивидуальных форм, уступила место представлению о  том, что 
главное значение должно придаваться процентному соотношению нескольких 
типов орудий. Опять таки, основная идея не нова. Однако именно Борд первым 
четко осознал, что для определения специфики индустрий в  количественных 
терминах одних подсчетов недостаточно, и что в дополнение к ним требуется 
внедрение в методологию систематики еще двух новых элементов. Во-первых, 
необходимо развести процедуры типологии артефактов, с  одной стороны, 
и упорядочения комплексов, с другой. Иными словами, определение формаль-
ного содержания комплекса — это одна операция, а определение его генетиче-
ских связей с прочими комплексами — другая. Как мы видели, такое различе-
ние никогда не проводилось четко в рамках традиционного подхода, поскольку 
сама внутренняя логика систематики на основе руководящих ископаемых вела 
к  тому, что одновременно с  содержанием комплекса определялось и  его ме-
сто в  ряду прочих. Во-вторых, классификация артефактов должна охватывать 
весь спектр наблюдаемого разнообразия их форм, а не ограничиваться лишь 
несколькими его областями, потенциально обладающими наибольшей цен-
ностью для упорядочивания комплексов. Эта «банализация» классификации 
в  форме стандартизированных тип-листов позволяет приписать каждое ка-
менное изделие, идентифицированное в  качестве намеренно изготовленного 
орудия, к определенному типу и затем включить в подсчеты. Очевидно, что без 
такой глобальной типологической инвентаризации, отсутствовавшей в  тради-
ционной систематике, количественные оценки относительной частоты разных 
типов были бы по большей части бессмысленными.

Оснащенная всеобъемлющими тип-листами и  некоторыми простыми, но 
эффективными способами статистического описания, бордовская систематика 
показала, что археологический материал гораздо сложней, чем это виделось 
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в  рамках традиционного подхода. Может быть, особенно важно, что вместо 
простой линейной последовательности стереотипных индустрий мы видим те-
перь совокупность полиморфных индустриальных комплексов, могущих в одно 
время принимать в каждом регионе разные внешние выражения. Для описания 
этого полиморфизма Борд отчеканил термин «кустистая эволюция» — évolution 
buissonnante (буквально «кустистая», но, возможно, лучше переводить как 
«ветвящаяся»).

Индустриальная вариабельность и мустьерский вопрос

И здесь возникает вопрос о  характере бордовских предствлений. Термин 
«кустистая эволюция» явно несет в себе отзвук палеонтологического подхода, 
и в глазах Борда он вполне мог иметь не только метафорический смысл. Коли 
так, то следует спросить, были ли осуществленные Бордом новации по замыс-
лу все еще в большей степени методическими, чем теоретическими. Другими 
словами, продолжал ли он придерживаться традиционного «палеонтологиче-
ского» образа мышления? На этот вопрос нельзя ответить однозначно и  сле-
дует помнить о  том, что в  одном и  том же уме могут сосуществовать идеи, 
которые не только не являются логически взаимозависимыми, но и просто ис-
ключают одна другую.

С одной стороны, Борд с энтузиазмом поддерживал многие проекты, в ос-
нове которых лежали «антропологические» задачи, например, поиск жилищных 
структур выдающимся преисториком-любителем Жаном Госсеном, одним из 
пионеров изучения палеолитических стоянок под открытым небом в  Периго-
ре, где дотоле основное внимание уделялось раскопкам пещерных памятни-
ков. Успехи Госсена сделали в  итоге возможными и  мои собственные работы 
на огромной открытой стоянке Солвье, в  которых Борд также принимал уча-
стие. Одной из наших основных целей (или, по крайней мере, надежд) было 
выявление планиграфически изолированных «орудийных комплектов», распре-
деление которых в  пространстве могло бы послужить в  качестве своего рода 
структурной грамматики, проливающей свет на характер разных видов дея-
тельности, протекавшей на жилых поверхностях палеолитического времени. 
Идея, разумеется, не была нова, о чем свидетельствуют многие более ранние 
исследования, проводившиеся в Африке к югу от Сахары, а также роскошные 
памятники открытого типа в Парижском бассейне, к изучению которых в одно 
время с нашими работами приступила группа Леруа-Гурана.

Однако, с  другой стороны, Борд переопределил мустье как полиморфную 
совокупность четырех типов комплексов, которые он считал квазиодновремен-
ными. Здесь в его мысли, как кажется, есть палеонтологические нотки, так как 
он утверждал, что эти типы комплексов генетически связаны с разными дому-
стьерскими (то есть нижнепалеолитическими) индустриальными традициями. 
Поскольку же, говоря о  таких связях, Борд иногда называл их «культурными», 
казалось логичным заключить — по крайней мере, с точки зрения антрополо-
гически ориентированных американских археологов,  — что он считал, будто 
мустьерские типы комплексов соответствовали в реальности четырем отдель-
ным этническим группам или «племенам», каким-то образом уживавшимся 
в Перигоре примерно в одно и то же время. Не правдоподобнее ли, возражали 
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американские оппоненты, будет объяснение, согласно которому эти типы ком-
плексов представляли собой в  действительности не результат деятельности 
четырех разных этнических групп, а  четыре разных вида деятельности, осу-
ществлявшихся на разных стоянках одной и той же группой? 

Наиболее заметное выражение (по крайней мере, в  том смысле, в  каком 
клубящийся дым является наиболее заметным признаком парового двигателя) 
эти противоречия получили в  так называемой мустьерской дискуссии между 
Бордом и  Льюисом Бинфордом. Безусловно, поднятый в  ней вопрос имеет 
огромную важность, особенно для первобытной археологии: как можно от-
личить по археологическим материалам функциональное от этнического, или, 
иными словами, как понять, обусловлены ли наблюдаемые различия тем, что 
делалось, или же тем, кто это делал? Здесь, однако, мы лучше не станем пы-
таться распутывать ход споров по этой проблеме, поскольку моя точка зрения 
на нее далеко не беспристрастна. Достаточно сказать, что, по моему мнению, 
то направление, которое приняла эта дискуссия, оказало в равной мере и бла-
готворное и пагубное влияние на развитие археологической мысли в США и на 
понимание археологами Нового Света их коллег из Старого Света.

Так или иначе, но нас здесь интересует прежде всего Франсуа Борд, чья 
роль в этой истории отмечена некоторой двусмысленностью и парадоксально-
стью. Во-первых, ему, как и многим другим компетентным исследователям того 
времени, уже становилось понятно, что его четыре типа комплексов не отража-
ют адекватно индустриальную вариабельность мустье. Во-вторых, его хроно-
стратиграфическая схема для Перигора тоже начинала давать трещину: полу-
чалось, что в действительности эти комплексы не были одновременными в том 
смысле, в  каком сначала считал их таковыми Борд. Кроме того, выяснилось, 
что выделение групп культурных остатков, соответствующих «жилым поверх-
ностям» (sols d’habitat), т. е. дискретным эпизодам обитания, является весьма 
коварным предприятием даже при самом многообещающем седиментологи-
ческом контексте. Таким образом, исходные предпосылки, лежавшие в основе 
дискуссии, оказались под вопросом уже на ранних ее стадиях. Впрочем, сам 
Борд дискутировал мало, по крайней мере в печати, да и то в основном англо-
язычной. Вообще весь этот спор являлся преимущественно англосаксонским 
мероприятием, которое во Франции воспринималось с недоумением, если не 
с безразличием.

Сам я могу припомнить лишь два случая, когда Борд говорил со мной на 
эту тему, да и то это были всего лишь мимоходом брошенные замечания. Од-
нажды он сказал, что сначала и  сам подозревал, что мустьерские типы ком-
плексов были связаны со специфическими виды деятельности, представляя 
собой, скорее всего, разные сезонные выражения одной и той же культуры, но 
впоследствии отказался от этой точки зрения, поскольку не мог найти ей под-
тверждения в фаунистических данных, характере очагов, особенностях струк-
туры стоянок и т. д. Это, как я понял, должно было подчеркнуть, что он рассма-
тривал проблему мустьерской вариабельности  — как и  большинство других 
проблем палеолитоведения  — как вопрос прежде всего эмпирический и  мо-
гущий быть решенным лишь строго эмпирическим путем. Другой раз, когда 
в разговоре всплыла эта тема, он высказался — довольно цинически — в том 
смысле, что настоящая польза дискуссии состояла лишь в том, что, будучи по 
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сути своей легко понимаемой и легко популяризируемой, она способствовала 
росту его известности среди англосаксонских археологов и студентов, которые 
в других отношениях были настолько несведущими в палеолитоведении, что не 
смогли бы отличить резец от рубила.

Борд в Америке

Поскольку я американец, будет уместно завершить этот очерк некоторы-
ми замечаниями о приключениях Борда в моей стране. Впервые он увидел ее 
в 1959 г., много раз посещал впоследствии и именно в ней, в конечном итоге, 
встретил свою безвременную смерть. Его отношение к  США  — в  полном со-
ответствии с его противоречивым характером — было весьма неоднозначным. 
В  том, что касалось вопросов политики, ему, как стойкому шовинисту, был 
свойствен инстинктивный антиамериканизм. Некоторые из его высказываний 
на этот счет казались грубо бестактными, особенно для тех из нас, чьи род-
ные, друзья или соседи погибли на французской земле в двух мировых войнах. 
И тем не менее, не любя нашу страну, он по-настоящему любил нашу землю. 
Как и многих других европейцев, его особенно привлекали первозданные про-
сторы Юго-Запада, чему, без сомнения, в  немалой степени способствовал 
почти юношеский интерес к  обычаям и  преданиям старого Дальнего Запада, 
как он представлен в  ковбойских романах и  фильмах. И  еще нечто, особенно 
нравившееся ему, было в  открытости американского характера  — в  какой-то 
степени, возможно, по контрасту с пресловутой сдержанностью наших англо
язычных собратьев за океаном (я полагаю, что и  к австралийцам его столь 
сильно привлекала именно их открытость).

По моим впечатлениям, у  американцев было больше шансов застать его 
в  расслабленном и  благоприятном для общения расположении духа, нежели 
у его соотечественников. Отчасти, возможно, это объясняется тем, что он был 
одинаково желанным гостем и  в Нью-Йорке, и  в Лос-Анджелесе, и  в Чикаго, 
и  в Сан-Франциско. Интеллектуальная жизнь в  Америке, вероятно, казалась 
не столь проникнутой групповщиной и  фракционностью, как во Франции (за 
ситуацию в  которой, как мы видели, он сам нес некоторую ответственность). 
К  этому добавлялось и  большое уважение, которым он в  силу своей давней 
связи с  Дональдом Крэбтри пользовался среди американцев, занимавшихся 
изготовлением реплик каменных орудий (рис. 4). Все, кто колет камень, при-
надлежат к одному братству, для которого этнические, лингвистические и даже 
археологические границы менее важны, чем общность дела и  интересов. Как 
следствие, Борд смог установить близкие, основанные на хорошем взаимо-
понимании отношения с искусными коллегами в этой области, пусть даже ни-
когда не имевшими и не желавшими иметь никакого представления о том, как 
стратиграфия Пеш де Л’Азе соотносится со стратиграфией Ком-Греналь. В их 
обществе он мог интеллектуально расслабиться.

Борд любил американских студентов, и  они отвечали ему взаимностью. 
Трудно было не поддаться обаянию человека, любившего порисоваться, гово-
рившего столь цветисто и  забавно, с  неистребимо сильным французским ак-
центом, да при том еще постоянно щеголявшего в ковбойской шляпе и галстуке 
боло. Но за всем этим они чувствовали его исследовательскую увлеченность, 
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его желание делиться своими знаниями; они ценили то, что он воспринимал их 
всерьез, если даже у них не всегда имелась подготовка, достаточная для того, 
чтобы следить за всеми нюансами его мысли. Я думаю, именно поэтому он 
позаботился о создании той яркой картины археологии мустьерской эпохи, ко-
торую мы находим в «Истории о двух пещерах» — A Tale of Two Caves (1972) — 
никогда, к сожалению, не переводившейся (насколько я знаю) на другие языки.

Отношения Борда с  его коллегами в  Америке трудно охарактеризовать 
в  двух словах. Хотя почти все относились к  нему с  большим уважением, он 
был (и  остается спустя тридцать лет после своей смерти) центром разногла-
сий в том, что касается вопросов теории. Сомневаюсь, чтобы он воспринимал 
все это слишком серьезно. Безусловно, его восхищали достижения и энергия 
североамериканских археологов, и  по понятным причинам он внимательно 
следил за развитием палеоиндейских штудий. Однако он никогда не вдавал-
ся в  обсуждение утверждения, что археология это либо антропология, либо 
ничто, а  философские установки Новой археологии его эпохи находил, по-
видимому, претенциозно-наивными. При этом, вероятно, с  его точки зрения 
ситуация усугублялась тем обстоятельством, что большинство американских 
археологов работало в  учебных заведениях, в  интеллектуальной среде, сти-
мулировавшей отвлеченные теоретические споры (особенно среди тех ее 
представителей, которым в  остальном просто нечего было бы сказать). Я по-
дозреваю, что он считал  — возможно, справедливо,  — что для американской 
археологии было лучше, если бы в  стране существовали полунезависимые, 

Рис. 4. Борд за раскалыванием кремня во время пребывания в университете Калифорнии, конец 
1960-х гг. 

Fig. 4. Bordes knapping flint at UCLA, circa later 1960’s.
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эмпирически ориентированные научные учреждения, подобные великолепно-
му Национальному центру научных исследований, где работает большая часть 
археологов Франции.

Конечно, я снова упрощаю. Никто не отрицает, что наука для своего дви-
жения вперед нуждается в хорошей теории, и Борд знал это не хуже, чем лю-
бой американец. Но он до конца оставался воинствующим «приземленным» 
практиком. Боролся он, однако, не с  идеями как таковыми, а  с невежеством 
и  интеллектуальной претенциозностью. И  если он иногда и  поражал амери-
канцев сверхупрощенческим подходом к теоретическим вопросам, мы должны 
помнить о  двойственной природе его характера. Дело в  том, что археологи-
ческая теория, должно быть, выглядела довольно скучным делом в сравнении 
с  теми сокровищами творчества и  воображения, которые открывались, когда 
умом его завладевало его второе я — Франсис Карсак. Возможно, американцы 
смогли бы лучше понять Франсуа Борда, будь у них возможность познакомить-
ся также и с Франсисом Карсаком. Но Карсак, увы, никогда ни слова не сказал 
по-английски.
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