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Клейн Л. С.

К столетию Уолтера Тэйлора 
(Maca A. L., Reyman J. E., and Folan W. J. (eds.). Prophet, Pariah and Pioneer. 
Walt W. Taylor and Dissention in American Archaeology. Boulder: University Press  
of Colorado, 2010. 416 p.).

Сто лет назад, в  1913 г. в  Чикаго в  богатой семье появился на свет Уолтер 
Уилард Тэйлор, основатель контекстуализма в  археологии, чья книга 1948 г. 
«Исследование археологии» потрясла американскую археологию и вообще за-
няла выдающееся место в  истории нашей науки. Это была его диссертация, 
написанная перед войной и защищенная в 1943 г. Он первым определил архео
логию как особую науку, не тождественную истории и  тесно связанную с  ан-
тропологией; отверг в построении археологического исследования эмпиризм 
(от описания к  обобщениям), введя взамен проблемно-установочную проце-
дуру исследования; разработал теорию археологической классификации; ввел 
понятия эмпирических и культурных типов и обосновал принципами функцио-
нализма сопрягательный подход. Книга написана чрезвычайно умно. Лидеры 
современной археологии обращаются к  Тэйлору за идеями. Бинфорд пишет, 
что его собственный экземпляр «Исследования археологии» покрыт тремя сло-
ями его, Бинфорда, пометок.

Мало того, что революционными были предлагавшиеся 33-летним Тэйло-
ром после войны преобразования, он откровенно, язвительно и  беспощадно 
критиковал действующих асов — столпов тогдашней американской археологии 
(отобрал самых крупных!), заявляя, что их хваленые работы жалки и никчемны, 
а проработанный ими материал подобен плохо переваренной пище. 

Книга его была встречена в штыки. Ни один из критикуемых авторов не вы-
ступил с  опровержениями  — да и  что тут было опровергать? Главный из них, 
Киддер, страшно обиженный, подал в  отставку с  поста главы фонда Карнеги, 
заправлявшего основными раскопками в  стране, и  влияние фонда Карнеги 
с этого времени стало слабеть. Ученики обиженных рецензировали книгу ред-
ко и  едко. Ссылки на нее появлялись очень скупо. Но число их росло, и  чем 
дальше, тем больше. Книга постепенно набирала вес.

К 1983 году книга все еще продавалась, вышла ее 7-я допечатка. В это вре-
мя, через 35 и  40 лет после выхода книги, уже появились благоприятные ре-
цензии, в которых видные археологи (Пэтти Джо Уотсон и Джеймс Диц) писали 
о  том, что это книга, опередившая время. Но когда через почти 40 лет после 
выхода книги состоялось юбилейное, 50-е заседание Общества Американской 
Археологии, с трибуны Джереми Сэблоф спросил собравшихся отцов-основа-
телей, что они теперь думают о  книге Тэйлора. Уильям Лонгакр вспоминает: 
«Могу поклясться, что у ряда присутствующих дым пошел из ушей!». Один из 
обиженных, Гриффин, заявил, что в  Гарварде эту диссертацию нельзя было 
пропускать к  защите (с. 200), другие отозвались в  том же духе. Слышавший 
это 72-летний Уолт Тэйлор встал, вышел из зала и никогда более не появлялся 
на заседаниях Общества. 
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И когда через три года, в  1988 г., некоторые ученики и  друзья Тэйлора ре-
шили выпустить сборник в  его честь, удалось собрать только две статьи. Сто 
видных археологов отказались участвовать. Как высказался Эндрю Кристен-
сон, с  объективным анализом этой книги «придется подождать, пока главные 
лица, вовлеченные в  дело, вымрут» (Christenson 1989: 165). Ученики и  друзья 
оказались терпеливы. «Вовлеченные» уходили один за другим. В  1997 г. умер 
сам Тэйлор. В  2003 г. очередной форум Общества Американской Археологии 
в  Милуоки, организованный одним из учеников и  друзей Тэйлора, проходил 
под заглавием «Уолтер У. Тэйлор: критическая оценка». Все-таки «критиче-
ская». Доклады на этом форуме и  легли в  основу сборника, который удалось 
собрать и издать к 2010 году. 

Вот этот сборник перед нами: «Пророк, пария и  пионер: Уолтер У. Тэйлор 
и  инакомыслие в  американской археологии», изданный университетом Коло-
радо. На шмуцтитуле посвящение: «Всем независимым, синтезаторам и  дис-
сидентам». В  предисловии указано, что «в американской археологии Уолтер 
Уилард Тэйлор не понят, неверно прочтен, мифологизирован, очернен, предан 
поношению и осужден как отец-основатель, игнорируется, третируется и трак-
туется попеременно с презрением и сочувствием» (с. XXI).

Я уделил много места Тэйлору в своей «Панораме теоретической археоло-
гии» 1977 г. и особенно в «Истории археологической мысли» (Клейн 2011, 2: 93–
103), поэтому естественно, что я с  особым интересом стал читать этот сбор-
ник, тепло встреченный рецензентами (Murray 2010). Сборник запланирован 
как цельная книга, с делением на пять частей и на главы. Части носят названия: 
1.  Введение, среда и  общий обзор. 2. Университет Южного Иллинойса: [Тэй-
лор] с точки зрения коллег. 3. Университет Южного Иллинойса: [Тэйлор] с точ-
ки зрения студентов. 4. Анализы работы и влияния Тэйлора. 5. Обсуждение.

Главами одной книги представленные статьи никак служить не могут. Они не 
только очень разнокалиберны по объему, но и очень различны по взглядам на 
Уолтера Тэйлора, по отношению к  нему, а главное — совершенно не согласо-
ваны по тематике: информация, содержащаяся в любой из них, неоднократно 
повторяется в других статьях. Так что это скорее материалы к биографии Тэй-
лора и оценке его творчества, очень сырые, необработанные. Конечно, указа-
тель помогает разобраться в  материалах, но все же системы в  информации 
явно не хватает, нужна систематизация всего собранного.

Авторы очень много занимаются вопросами о причинах и следствиях пора
зившего их тэйлоровского критиканства и его нападок на маститых, что погуби-
ло его карьеру, ищут причины в характере Тэйлора, его прошлом, усматривают 
или оспаривают влияние такого же характера его учителя Клайда Клакхона, из-
влекают уроки: быть осторожнее с атаками на асов, не спешить с осуждением 
чужих идей, публиковать побольше своих раскопок с  позитивными данными 
и т. п. (Э. Мейка). Приводят слова МакНиша: «мы оба вводили сопрягательный 
подход: Тэйлор говорил о  нем, я  — делал» (c. 118). Много места авторы уде-
ляют значению Тэйлора для археологии майя — это результат специализации 
организаторов сборника.

Я бы не сказал, что Тэйлор в  итоге представленного обсуждения стал бо-
лее понятен и  доступен, что стала яснее его роль в  американской археоло-
гии, не говоря уж о  роли в  археологии мировой. Очень мало затронута его 
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приверженность функционализму и  роль воспитавшей его среды в  этой ори-
ентировке (между тем, в  Чикагском университете в  1931–38 гг. читал лекции 
Рэдклиф-Браун, а в Йельском в 1938–42 гг., как раз когда Тэйлор перевелся из 
Йеля в  Гарвард,  — Малиновский). Только в  одной статье (Р. Джойс) упомяну-
то, что Уилли распознал значение Тэйлора для контекстной археологии. Меж-
ду тем сопрягательный (conjunctive) подход Тэйлора и означает в переводе на 
более употребительную терминологию течений функционализм и контекстную 
археологию. Если сопрягательный подход задевается многократно в сборнике, 
то о  других важнейших теоретических открытиях Тэйлора не говорится почти 
ничего — о его типологии, его исследовательской процедуре, его интерпрета-
ции как продвижении от эмпирических данных к  культурным и  т. п. Ни значе-
ние, ни зарождение этих идей не раскрываются.

Однако из сборника можно извлечь много чрезвычайно интересной инфор-
мации о личности Тэйлора, его учителях и среде, его преподавательских прин-
ципах, его времени в  американской археологии. Его соучениками в  разное 
время были такие видные фигуры американской археологии, как Ирвинг Рауз, 
Гордон Уилли, Чарлз Келли.

Личность исследователя выступает из разноголосия вспоминающих студен-
тов, учеников, коллег и подчиненных по университету, личных друзей, наконец, 
археологов-теоретиков (Пэтти Джо Уотсон, Уильяма Лонгакра, Марка Лиони). 
Среди вспоминающих были не только друзья, но и  бывшие друзья, которые 
рассорились с  Тэйлором, и  студенты, не наладившие с  ним контакта. Их от-
кровенность позволяет составить более полное представление об этой про-
тиворечивой фигуре. Явно элитарный по своему происхождению и  социаль-
ному статусу, он не очень нуждался в  карьере, но честно и  самоотверженно 
работал везде, куда его направляла судьба. Единственные крупные раскопки 
(местонахождения Куахуила) он проводил на средства своей семьи ряд лет 
еще в  молодости. В  то же время он имел вкус и  средства к  жизненным на-
слаждениям  — был отличным спортсменом (бокс и  игра в  сквош), также ры-
боловом и охотником, отлично готовил, играл на гитаре и пел «фолк», обожал 
поэзию Гарсии Лорки, имел коллекцию лучших вин, варил собственное пиво, 
говорил на многих языках, собрал колоссальную и уникальную антропологиче-
скую библиотеку (держал секретаря для ее упорядочивания и использовал для 
этого студентов, что им, конечно, шло на пользу), разводил для себя в тепли-
це самые дорогие орхидеи, конкурируя в  этом с  известным торговым домом 
(Дж. Рейман, У. Фолан).

Из клочков его биографии, рассеянных по сборнику, становится ясно, что 
его атаки на шестерых маститых археологов, столпов традиционной архео-
логии, были продуманы и  совсем не случайны. Он был подготовлен к  этому 
не только своими учителями (идейным вдохновителем Линтоном и непосред-
ственным учителем Клакхоном), но и своим фронтовым опытом. Проучившись 
несколько лет в  Йельском университете, а  затем поработав над диссертаци-
ей в  Гарварде у Клакхона, он сделал весьма сильную и  агрессивную работу 
и в 1943 г. после защиты ушел на фронт.

Воевал он в  морской пехоте в  Алжире, на Корсике, в  Италии и  Франции, 
был зачислен в разведывательное соединение — его забрасывали на парашю-
те в  тыл врага и  там он собирал разведданные. Доставлял также секретные 
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пакеты командованию. Впоследствии он вспоминал, как, доставив такой пакет 
генералу Эйзенхауэру, он услышал от адьютанта: «Знаешь ли ты, что в  этом 
пакете?  — Нет.  — Кухонные рецепты от миссис Эйзенхауэр». В  одном из па-
рашютных рейдов в 1944 г. он встретился с вожаком французских маки и они 
вдвоем продвигались по немецкому тылу. Неожиданно наткнулись на немецкое 
подразделение. Француз был убит, а Тэйлор поражен гранатой. Раненого взяли 
в  плен, после нескольких госпиталей в  Италии и  Франции он попал в  лагерь 
военнопленных Марлаг Норд. Поскольку англичане и  американцы подписали 
конвенцию о военнопленных (не подписанную Сталиным), обращение с плен-
ными было не такое, как с советскими. Жили по 8 человек в помещении (потом 
по 14), а старшие офицеры имели двухкомнатные номера, все получали пись-
ма, а также продуктовые и книжные посылки из дома (!), могли заочно учить-
ся в  Лондонском университете, но паек был очень скудным (хлеба по 290 г). 
Тэйлор стал читать в лагере курс антропологии (Дарк), даже соблазнил одного 
товарища по плену (и по разведке), англичанина Дарка, стать антропологом, 
а  при перемещении в  другой лагерь бежал и, пробравшись по немецким ты-
лам, вернулся в свое соединение. За войну он был награжден двумя боевыми 
орденами — Бронзовой Звездой и Пурпурным Сердцем. После войны он долго 
еще носил свою куртку парашютиста, даже когда она от ветхости превратилась 
в ошметки (Клэй). 

Когда после войны появилась возможность издать диссертацию, Тэйлор 
еще усилил критику маститых, отвел каждому гораздо больше страниц и ввел 
новые фигуры (Гриффина). 

Конечно, после этого броска в  археологию для него были закрыты все ка-
федры и  институты Америки. Он уединился с  женой в  Мексике, но нашлись 
старые друзья, сокурсники, которые потянули его в  молодой университет не-
далеко от Чикагского — в Карбондейле. Этот университет встроился в быстро 
растущую программу расширения антропологии, связанную с новыми тенден-
циями в мировой и внутренней политике США: перенос акцента с военных дей-
ствий на перевоспитание и привлечение враждебных народностей и мятежных 
низших слоев. Потребовались новые кадры со свежими идеями и готовностью 
мобилизации сил. Тэйлору предложили возглавить кафедру и  отделение ан-
тропологии. С  1958 года началась его 16-летняя работа в  университете Юж-
ного Иллинойса. Он смог наладить обучение по своей программе и  по своим 
принципам. Археологов выпускал подкованными в антропологии и со знанием 
минимум двух иностранных языков.

Со студентами он был необычайно строг, требователен, высшую оценку (А) 
почти никому не ставил, сам воспитал за 16 лет всего троих докторантов. Тэйлор 
очень туго шел на контакт со студентами, встречался с каждым раз в месяц, был 
неприступен и суров, что входило в противоречие с его круглым и безмятежным 
упитанным лицом. Обычно он давал читать по теме самую современную работу; 
по сноскам в ней студент должен был выйти на другие работы, и, дойдя до са-
мых ранних, составить полную библиографию. Потом на каждую из этих работ 
он должен был завести карточку, куда внести ее краткое содержание и выписать 
из работы все нужные данные на особые карточки (Клэй). Когда его ученик уди-
вился скудной оценке своего сочинения и мотивировал свое удивление тем, что 
обычно он получал за свои сочинения высшие баллы, Тэйлор сказал ему, что, 
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хотя обычно он этого не делает, но на сей раз решил отредактировать работу 
студента, и показал, что 50 страниц безболезненно превратились в 20. Сам он 
навыки писать сжато вынес из своей средней школы (очень элитарной, лучшей 
в стране), где его учитель каждый месяц давал ему задание изложить очередную 
тему, уложившись в 500 слов (Schoenwetter). Излюбленной его реакцией на со-
общения учеников было: «Ну и что?» («So what?») (Уэйгэнд).

Женился он еще в  1937 году по горячей любви на своей сокурснице Лай-
де Паз, с нею у него было трое детей (средний сын стал известным танцором 
и одним из основателей балета «Трокадеро»). И, хотя Тэйлор пренебрежитель-
но относился к женскому участию в археологии, он брал Лайду с собой в экс-
педицию, но жила она не на месте раскопок, а в ближайшем городе и прово-
дила там свои исследования (она была антропологом и ботаником). Когда она 
умерла в  1960-м от рака, это было для Тэйлора огромным потрясением. Да 
еще в том же году умер его любимый учитель и друг Клакхон, а сосед, на по-
печение которого Тэйлор оставил свою ценнейшую и лучшую в стране теплицу 
орхидей, по небрежности поморозил все цветы. В это время его стали мучить 
мысли, что французский маки погиб по его вине, поскольку он был старшим. 
Поехал во Францию, посетил те места, где все происходило, и убедился, что за 
поворотом дороги было не видно врага. Несколько лет Тэйлор почти не писал, 
а затем женился снова, на сей раз на одной из своих военных сослуживиц по 
разведке. Брак был неудачным, развод отнял много сил. Третий оказался столь 
же неудачным и тоже закончился разводом. 

В итоге начались его ссоры с друзьями и коллегами. Многие студенты также 
были настроены против него  — издавали стенгазету под названием «Янако-
ны»: так в  пору, когда рабство в  бывших испанских колониях было запреще-
но, назывались зависимые батраки-индейцы, которые на деле были рабами 
(Schoenwetter). В  обыденной жизни Тэйлор придерживался консервативных 
воззрений, не поддерживал антивоенные настроения молодежи во время 
вьетнамской войны, голосовал всегда за республиканцев, хотя и  расходился 
с ними в вопросе о поддержке церкви: не был набожным (Уэйгэнд). В 1967 году 
он отказался от административной работы, передав кафедру Дарку (Рили), 
а к середине 70-х покинул университет.

Причастность Тэйлора к секретной службе была не столь уж редким явлени-
ем в мировой археологии, в частности — в американской. В морской разведке 
работали такие археологические светила, как Морли, Мейсон, Лотроп и Спин-
ден, в военной разведке во время Первой мировой войны и в Special Intelligence 
Service во время Второй  — старейшина изучения майя Тоззер (Castañeda), 
учитель Киддера по Гарварду. Тоззера Тэйлор не упоминал в своей книге, хотя 
тот и  был одним из столпов старой археологии. Но видимо Тэйлор слишком 
уважал старика, а  вдобавок тот был членом комиссии, которая и  принимала 
в Гарварде диссертацию Тэйлора. Вот его Тэйлор вообще не упоминал в своей 
диссертации и книге (Э. Мейка).

Кроме Клакхона воздействие на взгляды Тэйлора оказал учитель Клакхона 
Р. Линтон, так что курс антропологии, который регулярно читал Тэйлор, был 
выстроен по учебнику Линтона. Это мне было ясно и до чтения рецензируемо-
го сборника. А вот то, что на взглядах Тэйлора отразились и идеи его учителя 
по Йелю — выпускника Чикагского университета Корнелиуса Осгуда, куратора 
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музея Пибоди, — это осветила статья Э. Кихоу в данном сборнике «Корнелиус 
Осгуд, предшественник». Осгуд, работавший и на Востоке и женатый на кита-
янке, был специалистом по индейцам-атабаскам (северным дене), и его архе-
ологические действия были вроде бы выдержаны в духе сопрягательного под-
хода, хотя он и  не употреблял этого термина. Это, а  не только труды «Данка» 
Стронга и  Беннета, — конкретная археологическая почва, на которой вырос 
сопрягательный подход Тэйлора.

Тэйлор считается автором одной великой книги, но Розмари Джойс, рас-
смотрев его работу 1941 года по иконографии майя, нашла в  ней ранний об-
разец структурного анализа.

М. Лиони считает, что понять загадку Тэйлоровского мятежа против устоев 
американской археологии можно, лишь сообразив, что противоречие имеет 
глубокий и постоянный характер. По его мнению, дело в том, что у всех архео
логов назревает личное расхождение между идеальными целями в  археоло-
гии — открыть нечто сенсационное — и раскопочной рутиной: приходится рыть-
ся в  массе ничтожных обломков на руинах мелких и  неинтересных поселков. 
Мы жаждем открыть культурные сдвиги судьбоносного значения, а упираемся 
в  статус-кво и  мелкие изменения. Мы ожидаем, что от наших открытий будут 
зависеть судьбы народов, а оказываемся мелкими игроками в глупой игре. Пе-
риодически возникает ярость. Вспышки ее приписываются индивидам  — Тэй-
лору, Бинфорду, а ярость живет в нас. По мысли Лиони, причина ее в том, что 
археология  — сугубо политическая дисциплина, у нас нет способов убежать 
от политических позиций, мы находимся на них неизбежно. Классовая ярость 
преобразуется в индивидуальное разочарование от своей науки. Лиони задает 
классический вопрос русских революционных демократов: «Что делать?» (Кто 
виноват  — у него решено заранее по его марксистским убеждениям). Нужно 
включиться в антиколониалистскую борьбу, понять, что вопреки видимому раз-
рыву между великим прошлым аборигенов и их жалким и навязанным чуждой 
культурой настоящим можно найти связь с их великим прошлым. Вся нынеш-
няя культура колониальных народов гибридна — часть от аборигенов, часть от 
колонизаторов. Исследованиями этого, книгами об этом можно закрыть про-
пасть между идеальными целями и реальностью.

С моей точки зрения, логика этого рассуждения слаба. Как пропасть меж-
ду классовыми целями народных масс и политикой буржуазии преобразуется 
в  расхождение между честолюбивыми надеждами археолога и  серой реаль-
ностью, кроется в  тумане. Марк Лиони  — не единственный западный архео-
лог, ищущий решения социальных проблем археологии в  «ревизионистском» 
марксизме Лукача и  Альтюсера. К  умеренному марксизму склонялись Чайлд 
и  Триггер, Кристиансен и  Кол и  др. Большинство археологов Восточной Ев-
ропы и  постсоветской Евразии, перекормленные реализацией марксизма, 
вряд ли отнесутся к этим идеям с сочувствием: у этих еще не изжито горькое 
послевкусие. Для них реальный марксизм  — это идеологический диктат при-
митива над интеллектом и пустые полки магазинов, живущие при коммунизме 
вожди и рабство остальных. Прекраснодушным западным интеллектуалам они 
бы посоветовали проверить теорию практикой, экспериментом — пожить в Се-
верной Корее или на «острове Свободы». Использовать критический аспект 
марксизма можно, но делать это нужно очень осмотрительно.
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Сам Тэйлор не был вдохновлен левыми идеями и скорее был склонен к эли-
тарному снобизму (c. 137), как отчеканено в 90-х: «антропология в классах, со-
циология — в массах» (Andrews et al. 1996, no. 32 926). Во всяком случае, стоит 
учесть, что выступление диссидента типа Тэйлора в коммунистической стране 
было бы подавлено в  зародыше, диссертация его не была бы ни защищена, 
ни напечатана, сам же он, вполне возможно, коротал бы свои дни в лагере, по 
сравнению с  которым условия Морлага Норд показались бы курортом. А мир 
имел бы основания связать имя Тэйлор с «парией», но не услышал бы ничего 
ни о «пророке», ни о «пионере».
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